道那天会是什么天气，不知道他会穿什么衣服，不知道他会开哪辆车来，不知道他会不会帮她把行李扛上六楼――宿舍在六楼，没电梯。她不知道的事情很多，但她知道他会来。他说了来，就一定会来。这人说话算数，她信。

她把信封从桌上拿起来，抱在怀里。信封贴着胸口，硬硬的，凉凉的，但很快就变暖了。

窗外的蝉还在叫，一声接一声，叫得撕心裂肺的，像是知道夏天快结束了。

八月底，她就要去苏州了。姑苏，他在的城市。她不知道开学以后他们见面的次数会不会变多，不知道他会不会来学校看她，不知道她能不能去他的公司找他。她什么都不知道，但她不慌。

因为他说的那句“九月，我送你去报到”，像是一个锚，把她的心定住了。

她抱着信封，站在堂屋里，看着墙上爷爷的照片。

风吹进来，从院门穿过院子，穿过堂屋的门，吹在她脸上。风里有枇杷叶的味道，苦的，涩的，还有阳光晒过泥土的味道，干燥的，温暖的。

她深吸了一口气。心跳平稳，不快不慢。

九月，快了。_c