求导。设函数。令导数为零。求极值点。代入原函数。每一步都写在他那半截步骤的下面，她写完一步，对照一下，方向是对的。

算了十几分钟。

做出来了。

答案跟她在草稿纸上算的一样。她又在笔记本上验证了一遍，没错。

她在那道题的底下写了两个字：“做完了。”

写完之后又觉得傻。他又看不到。笔记本在她手里，在他家里，他又不会来翻。她写给他看？还是写给自己看的？

她没划掉。

两个字留在那儿，铅笔写的，灰色的，在纸页上安安静静地待着。笔迹不重，但能看清。

晚上睡觉前，她把那沓纸摞好，压在枕头底下。

枕头被垫高了一截，硬邦邦的，脖子枕上去有点不舒服。她调整了一下位置，把枕头往边上挪了挪，让纸只占一半，脑袋搁在另一半上。

方棠从水房回来，路过她的床，看见她在塞枕头。

“你在干嘛？”

“没干嘛。”

“你把什么东西塞枕头底下了？我看你枕头鼓起来了。”

“笔记。”

“什么笔记？学校发的？”

“不是。”

方棠看着她，像是想问什么。但没问，嘴角动了一下，爬上自己的床了。

过了一分钟，方棠的声音从上铺传下来，隔着一层木板，闷闷的。

“你把笔记放枕头底下干嘛？”

“怕丢了。”

“你又不是小学生，谁偷你的笔记。”

林晚星没理她。

不是怕丢。

是放在那儿，睡觉的时候能感觉到。纸隔着枕头的棉布，硬硬的，贴着后脑勺。翻个身的时候能听见纸页摩擦的声音，很轻，沙沙的。不是枕头那种软绵绵的感觉，是有东西在那儿。

她闭着眼睛。

脑子里不是数学公式，不是导数，不是那些她没做出来的题。

是他在院子里喝茶的样子。坐在藤椅上，端着白瓷杯，阳光从树缝里漏下来，落在他肩膀上。

还有林老爷子那句“你昨天写到半夜”。

写到半夜。

写到几点？她不知道。她只知道他的消息是凌晨一点四十三分发的。那沓笔记写的时间应该更久。从第一页到最后一页，几十页纸，全手写。字迹工整，一笔一划，没有连笔，没有潦草。

她不知道他写了多久。可能是一整个周末，也可能是好几个晚上。他做完项目的事，晚上在家，坐在书桌前，打开台灯，拿一支铅笔，一张一张地写。

写错了划掉，重来。

一个公式一个公式地过。

一道题一道题地写。

她翻了个身，面朝窗。

窗帘没拉严，留了一条缝。月光从缝里漏进来，细细的一条，落在枕头边上，像一根银色的线，刚好照着枕头底下露出的那叠纸的边角。

她伸手摸了一下纸边。

光滑的，凉的。

然后把手缩回被子里。

闭上眼睛。

方棠说，你又不喜欢他，干嘛这么关心人家的事。

她说，我没说不喜欢。

方棠说，那你之前说的“各说各的”呢？

她说，那不一样。

方棠问她哪里不一样，她说就是不一样。

她说不上来哪里不一样。就是不一样。

他把笔记放在她桌上的时候，她拿着那沓纸站在他面前，他说“找朋友要的”。她明明知道是他写的，他明明知道她知道。但两个人都没拆穿。

她没说“我知道是你写的”。

他没说“是我写的”。

但两个人都知道。

那算什么呢？

她不知道。

她把被子拉上来，盖到下巴。

闭上眼睛。

耳朵里是窗外的虫鸣。春天的虫叫，比夏天小，细细的，时有时无，像远处有人在拉二胡，拉得很轻，隔了几条巷子。

枕头底下的纸，硬硬的，隔着棉布，贴着她的后脑勺。

她动了动头，纸响了一下，沙沙的。

她不动了。_c