夜路

吃完饭林晚星帮着收拾了碗筷。

她把碗摞起来端进厨房，摞了四五个碗，最上面的那个碗底还沾着油，滑了一下，她赶紧用另一只手扶住，差点摔了。奶奶在灶台边洗碗，热水冒着白气，洗碗布在碗里转了几圈，冲干净了摞在旁边的架子上。

“放那儿就行，我来洗。”奶奶头都没回，手上的活没停。

林晚星把碗放在水池边，擦了擦手，出了厨房。

天已经黑透了。

老宅院子里亮着一盏灯，灯泡上头罩着一个铁皮灯罩，光往下照，昏黄黄的，地上画出一个圆形的亮圈。灯罩的边缘生了一层锈，铁锈的颜色跟黄光混在一起，看着旧旧的。

她站在廊下，把手插进卫衣兜里，摸到手机。方棠又发了一条消息来，问她回没回学校。她看了一眼，没回。又把手机揣回去了。

廊下的柱子旁边放着一个矮凳，是她下午坐过的那张。凳面上有一个凹坑，坐久了硌屁股。她没坐，靠在柱子上，另一只脚踩着凳子的横档，一下一下地晃。

她想抽根烟。

摸了一下口袋，空的。上衣口袋、裤子口袋都翻了，烟放宿舍了，没带回来。打火机也不在。她在兜里摸到一个用过的纸巾团，揉得硬邦邦的，拿出来看了一眼，又塞回去了。

算了。

她靠在柱子上，仰着头看院子里的那棵桂花树。树冠在灯光底下黑黢黢的，看不清叶子，只能看出一个大概的轮廓。树梢上头是天，天上有几颗星星，不多，零零散散的，像是被人随手撒上去的。

堂屋里头还亮着灯，说话声断断续续地传出来。林老爷子的声音偶尔大一些，隔着墙听不太清说了什么，只听见语气是高兴的。陆伯伯的笑声厚实，哈哈几声，然后又是一阵杯盏碰在一起的声响。

她正要往回走，听见身后头有脚步声。

皮鞋踩在青砖地上，声音不重，但清楚。一下，两下，不急不慢。

她转头。

陆则安从堂屋里出来了。手里拿着手机，屏幕亮着，照着他半边脸，他低头在看什么。头发在灯光底下显得比白天深了一些，眉毛的影子压在眼睛上头。

走到廊下的时候，他看见她了。脚步顿了一下，像是没想到她还在外头。

他点了下头，算打招呼。

然后往院门口走。

林晚星也不知道哪根筋搭错了，叫了他一声。

“哎。”

他停下来，转过来看她。

院子里那盏灯在他背后，光照着他的后背，他的脸在暗处。看不太清楚表情，但那副不冷不热的样子，白天她已经看习惯了。

灯光底下的飞虫在两个人之间飞来飞去，小飞虫，绕着灯泡打转，影子投在地上，忽大忽小的。

“你刚才在祠堂门口说的，是真的？”她问。

“什么？”

声音不重，但每个字都送得很清楚。

“你说你也不想。”

陆则安没马上回答。他把手机屏幕摁灭了，院子里暗了一些，只剩廊下那盏灯。他把手机揣进裤兜里，动作不快，像是顺手的事。

沉默了两秒钟。也可能三秒。

“嗯。”

就一个字。

“那你干嘛来？”

问完她就觉得自己嘴快了。这话听着有点冲，像是不欢迎人家。但说出去的话收不回来，她也没打算收。她靠在柱子上，脚底下那条凳子腿晃了一下，她踩稳了。

陆则安看了她一眼。目光从她脸上扫过去，不算打量，就是看了。

“长辈让来的。”

就四个字。语气跟他平时说话一样，不解释，不辩解，就是陈述一个事实。好像他来的原因很简单，不需要多说，也不需要她理解。

林晚星点了点头。

廊下的柱子在她背后，木头的，漆面剥落了好几块，她的卫衣蹭在上头，发出轻微的沙沙声。

“那咱俩说好了。”她说，声音不大，但很认真。“这事我不同意，你也不同意，回去各说各的。”

她说完等着他接话。

院子里的飞虫还在灯底下绕圈。远处村道上有人骑着电动车经过，车灯晃了一下，从院门口的巷子里扫过去，几秒钟就没了。狗叫了一声，又安静了。

陆则安没马上接话。

他站在院门口那盏灯底下，影子被灯光拉得很长，拖在地上，一直延伸到廊下。影子是深灰色的，随着他的呼吸微微晃动。