太太站在门口，看着他们背上东西，牵起手，走进黑雨里。雨细得像雾。小雨回头挥手：“奶奶，再见！”

老太太没应，只抬手抹了把脸，分不清是雨水还是别的。

三个人走远后，她才转身回屋，把门轻轻带上。咔哒一声。

像把什么关进去了。

又像把什么留在了外面。

路上，林芷溪低声问：“她一个人，真能撑下去吗？”

“不知道。”于墨澜说，“也许活得比我们久。”

他望着前方灰白的路，玉米面袋子沉沉压在肩上，像一笔无形的债。

小雨拉着他的手，小声说：“爸爸，那个奶奶好可怜。”

于墨澜蹲下来，给她把雨衣帽子拉紧，声音发哑：“所以我们得活着，活得久一点。”

小雨点头，眼里泛着水光。

他们肩上多了半袋玉米面，心里多了一点在死掉的世界里，还没完全散掉的热气。

很小。

很弱。

够他们再往前走一段。

_l