酒过三巡，宴席上的气氛渐渐松弛下来。丝竹之声变得舒缓，觥筹交错的频率也慢了下来，有人在低声交谈，有人在掩嘴轻笑，有人已经微醺，端着酒杯眼神迷离。太液池的水面在夜风中泛起细密的波纹，岸边的花灯倒映在水中，随着水波轻轻摇晃，像是另一个世界的烟火。

顾锦朝放下酒杯，正准备起身去更衣，一个声音从隔壁桌传了过来。声音不大，但刚好能让周围的人听到，像是经过了精心的排练——不大不小，不远不近，恰到好处地落在每一个人的耳朵里。

“听说陈三夫人出身五品官家，不知是哪个书院出身的？读过哪些书？”

说话的是一个年轻的贵妇人，二十出头的年纪，面容姣好，穿戴不俗，身上穿着一件宝蓝色绣兰草的褙子，头上戴着整套赤金头面，珍珠耳坠子在烛光下泛着温润的光泽。她的嘴角带着笑，语气听起来很客气，像是在闲聊。但那些话里的刺，在座的人都听得出来——“出身五品官家”是刺，“哪个书院出身”是刺，“读过哪些书”更是刺上加刺。五品官家的嫡女，配不上一品诰命的身份——这是她话里的潜台词。

周围安静了一瞬。那安静很短，但每个人的心跳都在那一瞬漏了一拍。有人低头喝茶，有人假装看窗外的风景，有人嘴角带着看好戏的笑意。安定侯夫人端着酒杯的手停在了半空中，永宁伯夫人的笑容僵了一瞬，几位阁老夫人的目光齐刷刷地落在顾锦朝身上。俞晚雪坐在邻桌，手里的帕子被她攥成了一团。翠屏站在顾锦朝身后，气得脸都红了，嘴唇抿得发白。

顾锦朝放下酒杯，看着那位贵妇人。她没有急着回答，目光平静地在对方脸上停留了片刻。那片刻很短，但足够让那位贵妇人感觉到压力——她的笑容开始发僵，眼神开始躲闪，手指在桌下微微收紧了。

“夫人问我的出身？”顾锦朝开口了，声音不高不低，语速不快不慢，像是在课堂上回答先生的问题，每一个字都清晰得像刻在石碑上，“我出身金陵纪氏，外祖父纪昀是延康元年的进士，官至翰林院侍读，文章书法冠绝一时，至今国子监的学子还在临摹他的字帖。我母亲纪氏是纪昀独女，自幼饱读诗书，琴棋书画无一不精，当年在金陵有‘才女’之称。我四岁启蒙，六岁读《女诫》，八岁读《论语》，十岁读《诗经》，十二岁读《左传》，十四岁读《史记》。夫人还想知道什么？”

那位贵妇人的面色涨红，从脸颊红到脖子，从脖子红到耳根，像一只被架在火上烤的鸭子。她的嘴唇翕动了几下，想说什么，但什么也说不出来。她端起酒杯，想用喝酒来掩饰尴尬，但手抖得太厉害，酒洒了一半，溅在裙摆上，洇开一片深色的水渍。她讪讪地笑了笑，低下头，再也不敢看顾锦朝一眼。

安定侯夫人连忙打圆场，笑容满面地举起酒杯。“三夫人好才学，难怪陈阁老这么看重。来来来，我敬三夫人一杯。”永宁伯夫人也跟着举杯，几位阁老夫人也纷纷举杯附和。气氛重新热络起来，仿佛刚才的插曲从未发生过，但每个人看顾锦朝的眼神都不一样了。

顾锦朝含笑点头，端起酒杯抿了一口。面色如常，嘴角的微笑依旧从容，仿佛方才那场交锋只是一阵风吹过湖面，涟漪散尽，湖水依旧平静如镜。但她的手在袖中微微发抖——不是因为紧张，是因为愤怒。她忍住了。从那位贵妇人开口的那一刻起，她就在忍。她忍住了没有当场翻脸，忍住了没有说更难听的话，忍住了没有让情绪流露在脸上。她坐在首桌，穿着大红织金褙子，戴着赤金头面，是一品诰命，是首辅夫人，是京城最受瞩目的女人。她不能失态，不能让人看笑话，不能让陈彦允丢脸。所以她忍了。

没有人知道她的手在发抖。翠屏知道，但她不敢说；俞晚雪知道，但她不敢问。只有她自已知道，那杯酒抿下去的时候，她的舌尖尝到的不是酒香，是血腥味——是她咬破嘴唇咽下去的血。

宴会结束时，太液池畔的烟花已经放完了。最后一朵金色的菊花在夜空中缓缓消散，化作无数细小的光点，像流星一样坠落。宾客们三三两两地散去，宫人们收拾着残席，脚步声、说话声、杯盘碰撞声交织在一起，嘈杂而凌乱。

顾锦朝独自走出宴会厅，沿着太液池畔的甬道往外走。夜风吹来，带着池水的湿气和岸边花木的清香，吹得她的裙裾猎猎作响。大红织金的褙子在夜风中微微飘动，凤凰的尾翎像活了一样，在月光下翩翩起舞。她没有回头，没有放慢脚步，也没有加快。她走得不快不慢，脊背挺得笔直，就像来时一样。

陈彦允在太液池畔等她。他换下了官袍，穿了一件石青色的直裰，负手而立，月光将他的身影投在青石路面上，拉得很长很长。他看到她走出来，上前一步，握住了她的手。他的手很大，很暖，将她的手整个包在掌心里。她的手很凉，指尖冰得像是刚从冰水里捞出来的。他的拇指在她手背上轻轻摩挲着，一下一下，像是在替她暖手，又像是在传递某种无需说的力量。