不重要，只要它造出来就行。你们好好干，不要让我失望。”

“我们一定不会让您失望。”

会议结束后，李晓阳走到河生面前，握住他的手。“陈总，您是我们永远的老师。老师的话，学生记在心里。第六艘航母，一定会造好。”

河生拍了拍他的手，没有说话。

三

下午，河生去了书法班。教室里开了暖气，暖烘烘的。李老师教他们写“梅花”两个字。他说：“梅花，冬天的花，越是寒冷，开得越盛。做人也要像梅花，不畏严寒，傲雪凌霜。你们写的不是一个字，是一种骨头。”

河生拿起毛笔，在宣纸上写了一个“梅”。笔画瘦硬，骨架清奇，整张纸透着一股冷意。他又写了一个“花”，这一次写得温润了一些，像是寒冷中透出的一丝暖意。他把两个字并排放在一起，看了看，自己在心里点了点头。李老师走过来，看了看他的字，说：“不错，有骨气。这个‘梅’字写得好，像是在风雪中站立的人。”

“周老师以前也喜欢写‘梅’字。”

“他写过很多，各种字体都有。他的‘梅’字大气，有风骨，是他一生气节的写照。你这功夫还不到，但路子是对的。”

河生点了点头，又写了一个“梅”字。

四

1月8日，河生收到了出版社寄来的样书。他的回忆录出版了，书名是《大河之上――一个中国工程师的回忆录》。封面是他的照片，他站在航母甲板上，背后是大海，头发白了，但眼睛还是那样亮。河生翻开书，看着那些文字，想起了自己写这本书的日日夜夜。写得慢，有些字不会写，要查字典；有些事记不清了，要打电话问大哥、问方卫国。写了整整一年，改了无数遍，终于出版了。他拿起手机，给大哥打了个电话。

“哥，我的书出版了。”

“什么书？”大哥的声音有些惊讶。

“回忆录，写我这辈子的。”

“你还有这本事？”大哥笑了，“给我寄一本，我看看。”

“好。我寄给你，你慢慢看，有不认识的字就问邻居。”

“好。”大哥顿了顿，“河生，你真有出息。妈要是看到了，一定很高兴。”

河生的眼泪流了下来。“哥，你也有出息。没有你，就没有我。”

“一家人，别说这些。”

挂了电话，河生坐在沙发上，看着那本书。他想起了母亲，想起了大哥，想起了方卫国，想起了所有人。他们是他生命中最重要的那些人。

晚上，陈江和陈溪都回来了。河生把书给他们看，陈溪翻开书，一页一页地看，看得眼眶红了。

“爸爸，你写得太好了。”她的声音有些发抖。

“好什么？就是记流水账，跟日记一样。”

“不是流水账。”陈溪说，“是真情感。我读着读着就哭了。”

河生心里一暖。

五

1月10日，河生去参加了上海交通大学的校友会。校友会在母校的礼堂举行，来了很多人，有老有少，有男有女。河生穿着深蓝色的中山装，头发梳得整整齐齐，胸前别着一枚校徽。他坐在前排，认真地听着每一个人的发。轮到他发时，他站起来，走到讲台上。

“各位校友，大家好。我是陈河生，1968年出生，1990年入学，船舶与海洋工程系。毕业三十五年了。”台下响起了掌声，有人喊“学长好”。

“我造了一辈子航母，从第一艘造到第五艘，现在还在做第六艘的顾问。有人问我，累不累？我说，累，但值得。我们这一代人，赶上了好时候，该做的都做了。你们还年轻，中国的未来靠你们。”

掌声再次响起。

河生走下讲台，一位年轻的校友走过来。“陈学长，我也在船舶设计研究院工作，跟陈江是同事。他跟我说过您，说您是航母界的泰斗。”

“泰斗不敢当。”河生笑了，“只是做了该做的事。好好干，别给我们交大丢人。”

“一定。”

六

1月12日，河生去医院看了一位老朋友。孙大勇住院了，心脏的问题，要做搭桥手术。河生走进病房，看到孙大勇躺在床上，脸色苍白，鼻子插着氧气管，手背上是输液留下的淤青。

“老孙，你怎么搞的？”河生坐在床边，握住他的手。

“老了，不中用了。”孙大勇笑了，笑容有些虚弱，但还带着他年轻时的豁达。

“你比我还年轻呢。”

“年轻什么？心脏不行了。医生说血管堵了三根，要搭桥。