整装待发，灰色的船体在阳光下闪闪发光。工人们在做最后的清洁和装饰，甲板擦得锃亮，舰岛粉刷一新。河生站在码头上，看着那艘巨舰，忽然想起了第一次看到航母图纸的情景。那时候，他在孟教授的办公室里，看着那张手绘的草图，心里激动得不行。现在，航母就在他眼前，真实的，巨大的，不容置疑的。

“陈总，您来了。”李晓阳走过来，脸上带着笑。

“来了。”河生说，“命名仪式准备得怎么样了？”

“准备好了。”李晓阳说，“请柬已经发出去了，场地已经布置好了，流程已经彩排过了。”

“好。”

河生走到航母旁边，伸出手，摸了摸船舷。船舷很凉，很硬，但他觉得有一种温度。那是无数人心血的温度，是二十多年岁月的温度，是国家梦的温度。

九

5月20日，小满。夏天的第二个节气。

河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。风吹过来，带着一丝暖意，还有玉兰花的香气。梧桐树的叶子已经巴掌大了，绿油油的，在阳光下闪着光。墙角那棵石榴树开了更多的花，红艳艳的，像一团团火焰。

他想起小时候，小满这天，母亲会做一种叫“小满饼”的吃食。用糯米粉和红糖做成饼，放在锅里煎，两面金黄，外酥里嫩。母亲说：“小满吃饼，一年圆满。”他问：“为什么？”母亲说：“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”他吃了，一年果然圆满。

上午，河生去了书法班。李老师教他们写“小满”两个字。河生拿起毛笔，在宣纸上写了一个“小满”。他写得很慢，一笔一划都很认真。“小满”写好了，看起来很有意境。李老师说：“不错，有进步。这个‘满’字写得好，像装满了粮食的谷仓。”

周老师今天没来，听说又住院了。河生有些担心，下课去看他。周老师躺在病床上，脸色苍白，但精神还好。

“周老师，您怎么样？”河生问。

“没事，老毛病。”周老师笑了，“过几天就好了。”

“您一个人在医院，有什么事就给我打电话。”

“好，谢谢你。”周老师拉着河生的手，“陈老师，你是个好人，好人一生平安。”

河生心里一暖。

十

5月22日，河生接到了大哥的电话。大哥说，家里的枣树被风吹断了，心疼得不行。那是父亲种的树，五十多年了。

“河生，你说这树还能活吗？”大哥的声音有些哽咽。

“能活。”河生说，“只要根还在，就能活。”

“根是还在，就是不知道能不能发新芽。”

“能的。”河生说，“树的命硬，比人的命硬。”

大哥沉默了一会儿，然后说：“河生，我想你了。”

“我也想你了，哥。”河生的眼泪流了下来，“下个月，我回去看你。”

“好，我等你。”

挂了电话，河生坐在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。他想起了父亲种的那棵枣树，想起了小时候爬树摘枣的情景，想起了母亲晒枣干的情景。那些日子，一去不复返了。但树还在，根还在。

十一

5月25日，河生去了医院看周老师。周老师的病情好转了一些，已经能下地走路了。他看到河生来了，很高兴，拉着他的手。

“陈老师，我跟你说个事。”周老师压低声音，神神秘秘的。

“什么事？”河生凑过去。

“我昨天做了个梦，梦见我老伴了。”周老师的眼睛亮亮的，“她站在门口，朝我招手。我想过去，但怎么也走不过去。我喊她，她不应。”

河生沉默了一会儿。“周老师，您想老伴了。”

“想。”周老师的眼泪流了下来，“想得睡不着。”

河生握住他的手，没有说话。他知道，周老师需要的不是安慰，而是陪伴。

十二

5月28日，河生去参加了第五艘航母命名仪式的彩排。彩排在船厂举行，按照正式仪式的流程走了一遍。河生穿着军装，站在台上，拿着讲稿，念了一遍又一遍。他的声音不大，但很清晰，每一个字都念得很慢，很重。

“各位领导，各位同事，各位朋友。今天，是一个值得纪念的日子。我们用了五年时间，造出了中国第五艘航母……”

念到这里，他想起了一件事――第五艘航母从立项到命名，整整五年。五年的时间，说长不长，说短不短。