一

2023年3月1日，清晨五点半，河生就醒了。天还没亮，窗外的天空灰蒙蒙的，像是蒙了一层薄纱。他躺在床上，听着隔壁房间里陈溪均匀的呼吸声，心里很平静。陈溪已经开学了，每天六点半起床，七点出门上学。林雨燕还在睡，侧着身子，脸埋在枕头里，头发散落在枕头上，像一片黑色的瀑布。河生轻轻起床，没有开灯，摸黑穿上衣服，走到阳台上。

三月的上海，早晨还有些凉意。黄浦江上的风从远处吹来，带着水汽和柴油味，扑在脸上，凉丝丝的。远处几艘货轮缓缓驶过，汽笛声低沉而悠长，像老牛的叫声。他深吸一口气，空气里有一股淡淡的花香，是楼下花坛里的迎春花开了。迎春花是黄色的，小小的，密密麻麻地开满了枝条，像一串串小铃铛。他想起了小时候在黄河边，春天来了，黄河滩上的野花也开了，有黄的、白的、紫的，一片一片的，像铺了一层花地毯。母亲会带着他去挖野菜，荠菜、马齿苋、蒲公英，挖回来洗干净，用开水烫一下，拌上盐和醋，就是一道菜。那时候穷，吃不上肉，但野菜也很好吃。

他摸了摸口袋里的铜铃，铜铃还在，这是他最珍贵的信物。德顺爷临终前把它交给他，说：“河生，这个铜铃跟了我一辈子。我跑了一辈子船，它保了我一辈子平安。现在给你，你也要平平安安的。”他接过铜铃，铜铃在手里沉甸甸的，上面还带着德顺爷的体温。二十多年了，他一直带着，从不离身。铜铃已经被他摸得锃亮，上面的花纹都快磨平了，但声音还是那样清脆，摇一摇，叮叮当当的，像黄河的水声，又像春天融冰时冰块碰撞的声音。

他想起了德顺爷讲过的故事。德顺爷说，黄河里有一条龙，每年惊蛰的时候会醒来，翻个身，黄河就会发大水。所以每年惊蛰前，村里人都要去黄河边祭龙，烧香、磕头、放鞭炮，求龙王爷保佑一年平安。他小时候也跟着去过，站在黄河边，看着大人们烧香磕头，觉得很好玩。他不相信有龙，但他相信黄河是有灵性的。黄河养活了村里人，也淹死过村里人。它温柔的时候像母亲，暴躁的时候像魔鬼。但不管怎样，村里人都敬它、爱它、怕它。

二

六点半，陈溪起床了。她揉着眼睛，走进卫生间，刷牙洗脸。河生在厨房里热牛奶，煮鸡蛋。林雨燕还在睡，他不想吵醒她，轻手轻脚地忙活。他把牛奶倒进杯子里，放在微波炉里转了一分钟，拿出来，奶香扑鼻。鸡蛋煮了八分钟，溏心的，是陈溪最爱吃的。

“爸爸，早。”陈溪从卫生间出来，头发还没梳，乱糟糟的。

“早。快来吃早饭。”

陈溪坐在餐桌前，拿起牛奶杯，喝了一口。牛奶还有些烫，她吹了吹，又喝了一口。

“爸爸，今天下午有个家长会，你能去吗？”她问。

河生愣了一下。他从来没参加过女儿的家长会，以前都是林雨燕去。林雨燕今天有事，去不了。

“好，爸爸去。”他说。

“真的？”陈溪的眼睛亮了。

“真的。”

“太好了！”陈溪高兴地笑了。

吃完饭，陈溪背上书包，出门上学了。河生站在门口，看着她走进电梯，电梯门关上，他的心里涌起一种奇怪的感觉。他错过了女儿太多的成长瞬间――，标题是《黄河的儿子》。方卫国写了他的童年，写了他的少年，写了他的青年，写了他的中年。他写到了德顺爷，写到了母亲，写到了大哥，写到了林雨燕，写到了陈江和陈溪。河生读着读着，眼眶湿了。他觉得方卫国写得太好了，把他写成了一个英雄。但他不是英雄，他只是做了自己该做的事。

他拿起手机，给方卫国发了一条微信：“卫国，你的书我又看了一遍，写得真好。”

过了一会儿，方卫国回了一条：“你看三遍了，还没看够？”

“没看够。”

“那我再写一本，写，仔细地读了起来。她读得很慢，每一个字都看得很认真。河生坐在旁边，看着她读，心里很平静。

“爸爸，你小时候真苦。”陈溪读完，抬起头，眼睛有些红。

“苦，但值得。”

“为什么值得？”

“因为没有那些苦，就没有现在的甜。”河生说，“你看，爸爸现在有你，有你妈，有你哥，有喜欢的工作。这些甜，都是从苦里来的。”

陈溪似懂非懂地点了点头。她靠到河生肩上，说：“爸爸，我以后也要像你一样，做有意义的事。”

“好。”河生摸了摸她的头，“爸爸支持你。”

八

3月2日，河生去船厂看了第四艘航母的舾装进度。航母停靠在码头上，工人们在甲板上忙碌着，电焊的火花像流星一样四处飞溅。河生戴上安全