？我闲不住。”方卫国说，“我想写本书，写咱们这一代人的故事。”

“好主意。”

“我想采访你，把你的事写进去。”

“我有什么好写的？”

“你的事多了。”方卫国说，“从黄河边走到上海，造了三艘航母，还不够写？”

河生笑了。“好，你什么时候来？”

“下周。”

十七

10月28日，方卫国来了。他老了很多，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，走路也慢了。他背着一个双肩包，手里拎着一袋水果，站在河生家门口，气喘吁吁的。

“卫国，你还好吧？”河生扶着他。

“还行，就是爬楼梯费劲。”方卫国笑了，“老了，不中用了。”

两人坐在客厅里，喝茶聊天。方卫国拿出录音笔，打开，放在桌上。

“河生，我想从你小时候写起。”方卫国说，“你还记得小浪底村吗？”

“记得。”河生说，“一辈子都忘不了。”

“那你给我讲讲。”

河生讲起了小浪底村，讲起了黄河，讲起了德顺爷，讲起了父亲，讲起了母亲。他讲得很慢，很细，每一个细节都记得清清楚楚。方卫国听着，不时点头，不时提问。

“河生，你说你小时候最难忘的事是什么？”

“最难忘的事？”河生想了想，“是父亲去世的那天。那天，我在黄河滩挖野菜，大哥跑来告诉我，说父亲出事了。我跑回家，看到母亲在哭，大哥也在哭。父亲躺在床上，闭着眼睛，一动不动。那一刻，我觉得天塌了。”

方卫国沉默了。他知道那种感觉，因为他父亲也去世得早。

“后来呢？”

“后来，大哥供我读书，我考上了大学，造了航母。”河生说，“一步一步走过来，每一步都不容易。”

“你觉得值吗？”

“值。”河生说，“虽然苦，但值。”

方卫国点了点头，按下录音笔的暂停键。“河生，谢谢你。”

“谢什么？应该的。”

十八

10月31日，河生坐在办公室里，看着窗外的夕阳。夕阳把天空染成了红色，像一团燃烧的火。梧桐树的叶子已经落了大半，只剩下几片黄叶在风中摇曳，像舍不得离开的孩子。

他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2022年10月31日，第四艘航母核动力系统安装完成。”

然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。他想起了德顺爷，想起了母亲，想起了孟教授，想起了岳母。他们都走了，只留下他一个人。但他不孤单，因为他有家，有孩子，有喜欢的工作。

他转过身，看着墙上的照片。第一艘航母的照片，第二艘航母的照片，第三艘航母的照片，还有第四艘航母的图纸。一张一张，记录着他二十一年的心血。他伸出手，摸了摸第一艘航母的照片，照片上的他年轻得不像话，头发乌黑，脸上没有皱纹，眼睛里有光。

“二十一年了。”他在心里说，“时间过得真快。”

但他不后悔。因为他做了他想做的事，走了他想走的路。他造了三艘航母，还在造第四艘。他不知道还能造多少艘，但只要国家需要，他就会一直造下去。

远处，黄河在夜色中流淌，奔流到海，不复回头。

而他，也将继续往前走，走到大河之上，走到深海远洋，走到他梦想的彼岸。_c