着。

四

河生回来的第三天，林雨燕来了。

她是从新乡过来的，坐了三个多小时的火车。河生去镇上接她，在长途车站等了半个多小时。车来了，她第一个下车，穿着一件白色的连衣裙，头发披着，比高中时长了，也瘦了一些。看见他，她笑了，眼睛弯弯的，像月牙。

“陈河生！”她跑过来，站在他面前，喘着气，“你瘦了！”

“你也瘦了。”他说。

“是吗？”她摸了摸自己的脸，“我倒是觉得我胖了。学校的食堂伙食太好了。”

两个人站在车站门口，看着对方，都笑了。河生接过她的包，是一个帆布包，洗得发白了，但很干净。包上绣着一朵花，粉红色的，是她自己绣的。

“走吧，”他说，“先回家。”

“你家在哪儿？远不远？”

“不远，七八里地。”

“走路？”

“嗯。没车。”

“没事，”她说，“我走得了。”

两个人沿着土路往村里走。太阳很大，晒得路面发烫。林雨燕打着伞，是一把小花伞，粉红色的，遮不住两个人。她把伞往河生那边挪了挪，说：“你也遮遮。”

“不用，我晒惯了。”

“那你帮我拿着包。”她把包递给他，自己撑着伞，走在他旁边。

路两边是玉米地，玉米已经长得很高了，比人还高。风吹过来，玉米叶子哗啦啦地响，像在说话。林雨燕走得很慢，不时看看路边的庄稼，看看远处的村庄，看看天上的云。

“变了，”她说，“跟我去年回来不一样了。”

“哪儿变了？”

“说不上来。好像更好了。路修了，房子也多了。”

河生看了看四周。路确实修了，以前是土路，现在是石子路，好走多了。路边多了几栋新房，是砖瓦的，有的还是两层的。村里的墙上刷着标语：“要想富，先修路”“少生孩子多种树”“发展经济，振兴中华”。这些标语以前也有，但没这么多，没这么新。

“是变了。”他说。

走到村口，林雨燕忽然停下来。她看着村子，看了好一会儿，说：“这就是你家？”

“嗯。”

“挺安静的。”

“农村都这样。”

他们走进村子。村街上有人，看见河生，都打招呼：“河生回来了？”“这是你同学？”“大学生回来了！”河生一一应着，脸上有点红。林雨燕走在他旁边，微微笑着，不慌不忙的。

到家了。母亲在院子里晒粮食，看见他们进来，站起来，擦了擦手。

“妈，这是林雨燕，我同学。”

“阿姨好。”林雨燕说。

母亲看着她，上上下下打量了一番，笑了：“好，好。快进来坐。”

嫂子从屋里出来，抱着陈冉。陈冉已经不怕河生了，看见他，伸出手要抱。河生抱过她，她咯咯地笑，小手抓着他的衣领。

“这是你侄女？”林雨燕凑过来，看着陈冉，“好可爱啊！”

陈冉也看着她，眼睛圆圆的，黑亮黑亮的，忽然伸出手，摸了摸她的脸。林雨燕笑了，轻轻抓住她的小手，亲了一下。

“她喜欢你。”河生说。

“我也喜欢她。”林雨燕说。

母亲去厨房做饭，嫂子帮忙。河生抱着陈冉，跟林雨燕坐在院子里说话。陈冉在他怀里玩了一会儿，困了，睡着了。他把陈冉抱进屋里，放在炕上，盖好被子。

回到院子里，林雨燕还坐在那里，看着那棵小桐树。

“这棵树是你种的？”

“不是。上家搬走前种的。”

“长得挺好。”

“嗯。”

两个人沉默了一会儿。蝉在树上叫，一声接一声，很响。太阳慢慢偏西了，院子里的影子拉长了。空气里有炊烟的味道，还有玉米糊糊的味道。

“陈河生，”林雨燕忽然说，“你在上海，想家吗？”

“想。”

“想什么？”

“想我妈，想我哥，想黄河。”

“想我吗？”

河生愣了一下，看着她。她也看着他，眼睛亮亮的，嘴角微微翘着。

“想。”他说。

她笑了，笑得很开心。她低下头，从包里掏出一个东西，递给他。是一个本子，硬壳的，深蓝色的，上面印着“河