全的忘我、忘他、忘物。

他不知道一个编辑在审稿时和作者拥有同样的专注频率，意味着什么。

但他有种直觉……

至少不是坏事。

来之前他在脑子里预演过好几种场景。

有热脸贴冷屁股的……

对方接过稿子翻了翻，往桌上一搁。

说“我们会考虑的”

，然后站起来礼貌地送客。

有居高临下的……

“中国作家写吸血鬼？有趣。

你们中国有吸血鬼吗？”

然后他得用英语解释一遍僵尸和吸血鬼的区别。

有直接拒绝的……

“这本书不太适合我们目前的出版方向，祝您好运。”

他甚至准备了一套完整的应对方案：

如果对方质疑他的英文水平，他就用纯正的牛津腔回一句

“我们可以用英语讨论您感兴趣的任何文学话题”

。

如果对方说吸血鬼题材已经过时了。

他就把《暮光之城》与传统哥特文学的区别从叙事视角讲到情感结构。

再讲到当代青春文学的市场空白。

如果对方说“中国作者在英语市场没有成功先例”

。

他就把《白夜行》在日本的销量数据摆出来……

两百万册，三个月。

还只是日本一个市场。

周卿云在心中把每一种可能的角度都想过了，每一种反驳的腹稿都打好了。

甚至练好了被直接拒绝之后该怎么体面地站起来说“感谢您抽出时间”

。

然后从容地走回伦敦的阴雨里，回到酒店房间里。

但查尔斯到现在为止，什么都没说。

没有居高临下，没有礼貌敷衍，没有“你们的文学我们不感兴趣”

。

他只是接过稿子，戴上老花镜，将自己的文稿一页页慢慢的往后翻。

不是那种敷衍的“翻两页随便看看然后打走”

……

是真的在逐字逐句地精读。

他会读一段，翻回去再看一遍前面某处的伏笔。

用红笔在旁边画一道细细的竖线。

然后再翻回来继续往下读。

这种读书的方式周卿云太熟悉了……

这是编辑在读一份他认为值得认真对待的稿子时才会用的读法。

这个现让他的心跳悄悄加了几拍。

但脸上什么都没表现出来。

这与他第一次去日本时的经历完全不同。

那时候他拿着《白夜行》的手稿走进讲谈社。

渡边只是用两根手指翻了翻就将它放弃了。

那是他这辈子……

严格来说是两辈子……

最屈辱的时刻之一。

直到后来山田正雄追到了酒店。

他才第一次尝到被认可的滋味。

在日本，他的小说是从碎纸机里逃出来的。

那……在英国呢？

又会是一种什么样的结局在等着自己。