秦于政握着她的手没有松开。

他往前走了一步，把她拉进怀里，一只手环住她的腰，另一只手放在她后脑勺上，把她的头按在自己肩窝里。

她的脸贴着他的脖子，她的呼吸拂在他锁骨上，温热的，有点急。

“没事，”他的声音从她头顶传下来，低声的安抚。

“女性来月经，弄脏衣服很正常。不用有羞耻感。”

杨栀的身体在他怀里僵住了。从来没人这样跟她说过。

她的脑子里有什么东西在翻涌。

正常吗？她从小到大收到的信息不是这样的。

她想起十二岁那年，初潮来的那天。

她吓坏了，以为自己在流血，以为自己要死了。

她从厕所跑出来，哭着去找杨母。杨母正在厨房里做饭，听到她的话，脸色变了。

拉着杨栀，快步走进她的房间，把门关上，从柜子里翻出一包卫生巾塞给她。

动作很快，快到像是在传递一件违禁品。

“别让你爸和你哥看到，”杨母说，“放在你房间，别拿出来。”

有一次她卫生巾没放好被杨母骂。说让男人看见这些脏东西不吉利。

从那以后，杨母勒令她换卫生巾都只能在房间里。

但她房间没有厕所。她只能把卫生巾藏在袖子里，趁没人的时候溜进卫生间，换完了再把旧的卷在纸巾里，偷偷带回房间扔进垃圾桶，然后再出来洗手

所以杨栀一直觉得，月经来，弄脏衣服是一件很不雅的事，是一件很羞耻的事。

现在秦于政告诉她“很正常”。这话要把杨栀的羞耻抚平了。

杨栀的眼泪掉了下来。堵在心里多年的情绪，被撕开一道口子。

泪水从他的脖子流下去，顺着锁骨的凹陷往下淌，在他的衬衫领口洇开一小片深色的湿痕。

秦于政慌了。他的手掌从她后脑勺滑到她的脸颊，指尖触到了湿意，他的身体僵了一下。

他从来没有见过她这样哭。她以前哭过，但那是红眼眶、是鼻酸、是眼泪在眼眶里打转但没有掉下来。

这次不一样，眼泪犹如决堤的洪水。

“宝宝，怎么了？”他的声音带着焦急。

“你别哭啊。是身体哪里不舒服吗？”

杨栀摇了摇头，她的脸还埋在他胸口，泪水浸湿了他的衬衫，贴在皮肤上，凉凉的。

“那是怎么了？”他的声音放得更轻了，细心的安抚着她。

“告诉我好不好？我在呢。有什么问题我都可以帮你解决。”

杨栀把脸埋得更深了。她的手指攥着他后背的衬衫。

她的脸贴着他的胸口，能听到他的心跳，咚咚咚咚的，比平时快。

他在紧张，比她还要紧张。她想说话，但喉咙像被什么东西卡住了，张了张嘴，只发出了一声含混的。

她放弃了，把脸埋在他胸口，不说话了。

秦于政没有再问。他一只手环着她的腰，另一只手放在她后脑勺上，手指慢慢穿过她的头发，一下一下地抚。

客厅里很安静。钟在墙上走，秒针咔咔咔的。

他不懂她在哭什么，但他知道她现在需要陪伴。

大约过了十分钟。杨栀的哭声渐渐小了。偶尔的抽噎。

她把脸从他胸口抬起来，眼睛红红的，鼻子红红的，脸颊上还有泪痕，亮晶晶的。

她的嘴唇上沾着泪水的咸味。

“今天谢谢你，”她的声音哑哑的，“我想先回去洗澡换衣服。”

秦于政看着她。她的睫毛上还挂着泪珠，在灯光下一闪一闪的。

他没有松手，双手还环在她腰上，低着头看着她的眼睛。

“你真的没事吗？”他问。语气是认真。

杨栀看着他，点了头。秦于政还是不放心。

“有什么事一定要告诉我，”他的声音带着担忧，“我们一起面对。”

杨栀看着他，说，“好。”

秦于政松开她，牵着她的手走到玄关。他换了鞋，拿起放在鞋柜上的钥匙，拉开门。

走廊里的声控灯亮了，他牵着她走过那条短短的走廊，走到她的门前。

她开了门，他跟着进去了。

秦于政没有要走的意思。他坐在沙发上，双手搭在膝盖上。

“我等你，”他说，“你慢慢洗。”

杨栀