者坐在白线后。

手里抓着一只空搪瓷杯。

“门外的手没有进屋。”

工作人员说。

“老人让它坐在门槛外。”

“它退了一寸。”

白光贴着纸上的【待查】。

继续往灯柄爬。

老者忽然开口。

“我在等我儿子。”

一行字从白光里浮出。

【可补充亲属姓名。

】

工作人员的笔尖停住。

“灯边这个。”

“您认得吗？”

老者望向门槛。

湿手静静垂在那里。

他把空杯攥紧。

“我听见过脚步。”

“像不像您儿子的？”

老者嘴唇动了几下。

眼睛始终没离开门槛。

“不像。”

他说。

那一栏姓名。

空着。

工作人员没有替他填。

“那您儿子现在在哪？”

老者低下头。

“我没见着他死。”

“也没接着他回来。”

“我总想着他还在世。”

他说到这里。

停了很久。

煤油灯的火贴着玻璃晃。

他想把杯子放下。

杯底却磕了两次椅脚。

“可我没见着。”

工作人员扶稳杯子。

没有说一定能找到。

老者握住他的手。

“要是一辈子都不知道呢？”

纸上的笔尖迟迟没落。

“我不能写您等到了。”

工作人员说。

老者将脸转向屋门。

许久。

才松开手。

“那就留着没等到。”

“别拿门外这个顶。”

白光从姓名栏经过。

没有找到名字。

却也没能把整张纸涂白。

纸上留着交接的时间。

老人说过的话。

还有一次没有完成的等待。

小学安置点。

一名女人把孩子的照片。

从窗边记录旁拿开。

“我只看见它站在这里。”

“它跟我女儿差不多高。”

“别的。”

“我不知道。”

身边的人想安慰她。

她先把照片翻了过去。

“别替我认。”

桌上的记录本。

空着半页。

剩下半页。

写着她守过的时间。

频道里。

这样的停顿越来越多。

有人只能记得一截衣袖。

有人只见过敲门的手。

还有人拿着失踪时的照片。

站在影子旁边。

终于承认两者并不相像。

没人把空白补满。

张浩将重复传来的同一段画面。

留下一份。

没有出处的名字。

先放到一旁。

能对应现场的记录。

一页页展开。

灯在哪里。

谁看见过。

何时改变过动作。

不知道的部分。

仍写不知道。

两份来自同一处灯点的纸。

一份写影子在窗边。

另一份写它站在门口。

值班员拿笔圈住位置。

“它后来挪过去了？”

“谁看见它挪的？”

张浩问。

现场安静下来。

没有人看见中间那一段。

两张纸便分开放着。

既没划掉其中一张。

也没把两个位置连成一条路线。

纸上的【是否同一对象】。

仍旧空着。

传回的记录超过万份时。

那些白框已经错开了边。

它们要把不同的手。

不同的等待。

压成同一种没有来源的东西。

却每压下一处。

就露出一段没能抹去的原声。

厂房里。

湿手模糊的第五根手指。

重新落在地上。

灯没有变亮。

两截断路也没有接上。

陈锋仍用肩膀撑着桌沿。

伤臂里的寒意没有散。

原楼道。

鬼新娘站在终端旁。

脸上还是那片灰白。

她没有叫任何人认