病号服亡魂退得更快。

它撞到楼梯扶手。

扶手上的水珠。

全部朝下滚落。

灯光被水珠切成许多小段。

其中一段。

落在无头亡魂手里的门牌纸上。

纸上的那一横。

忽然变成了完整的门牌号。

张浩看清了。

“不是姓名。”

他道。

“是房间号。”

纸面上。

只有一串数字。

没有姓。

没有住户名。

没有任何能证明归属的东西。

无头亡魂把纸翻过去。

背面同样空白。

“它拿的是两个房间。”

陈锋道。

“不是两个人。”

林夜看向卧室。

黑影还在门后。

“房间里有什么？”

这一次。

无头亡魂回答了。

它的声音。

从衣领里传出来。

湿而空。

“灯。”

门外最初那片黑影。

立刻退了一步。

“不是灯。”

它道。

“是还没熄的地方。”

无头亡魂抬起手。

指向左边那张纸。

“这里。”

又指向右边。

“那里。”

“都有人等。”

林夜问：

“你要把谁送过去？”

无头亡魂的肩膀。

忽然向下折了一下。

像有人从它背后。

压住了两张门牌纸。

它没有选择。

两张纸却同时朝碗中飘去。

傩火骤然拔高。

白瓷碗裂开一道细纹。

纸面上的空栏。

开始自行填字。

【选择对象：】

第一笔。

落成一个“周”

。

第二笔。

还没有落下。

鬼新娘伸手按住碗沿。

她没有碰纸。

只是把碗从门槛内。

往后拖了半寸。

“别让它替你写。”

她对无头亡魂说。

无头亡魂两只手。

同时收紧。

门牌纸边缘。

割进它的掌心。

没有血流出来。

却有两道黑线。

从掌纹里爬出。

分别连向两张纸。

一条连左。

一条连右。

两条线越拉越直。

它的身体。

也被迫朝两边分开。

肩膀向左。

腰部向右。

衣领中间。

裂出一条漆黑的缝。

它没有头。

可那道缝里。

传来两个不同的声音。

“我先到。”

“我先到。”

两道声音。

一模一样。

却来自不同的位置。

楼道里所有影子。

同时向前跨了一步。

病号服亡魂。

旧校服影子。

黑衣老人。

还有门外最初的黑影。

它们都朝那盏灯。

伸出了手。

林夜抬起剑鞘。

挡在白瓷碗前。

“谁都别碰。”

傩火压到最低。

碗底的干纸。

却彻底翻开。

原本的四行字。

已经全部褪去。

只剩下新出现的一句：

【一盏，只留一处。

】

门内卧室。

那截湿裤腿。

忽然收了回去。

门缝里的黑影。

退向床边。

与此同时。

门外那一片黑影。

猛地撞上门板。

不是要进来。

而是把两张门牌纸。

一起撞向了灯光。

无头亡魂松开手。

两张纸脱离掌心。

一张飞向门内。

一张飞向门外。

白瓷碗中的傩火。

在这一刻。

只照住了其中一张。

照住门内的。

门外那张。

落在黄光之外。

所有影子。

全都停住。