第八张空白船票。

只抬起了一个角。

没有风。

票角下方却垂出一根细黑水线。

水线落不到地面。

一直连到无票影的脚边。

距离它最近的那盏湿灯。

已经熄灭。

黑色票线从无声影子的脚下伸出。

穿过第一块灰白石板。

停在河心水缝旁。

无票影没有回头。

它抬起另一只手。

伸进黑水。

从水里拽出一顶湿透的斗笠。

斗笠边缘没有破口。

却一直向下滴水。

第一滴落在石板上。

第二滴落进水缝。

第三滴以后。

一件深黑蓑衣。

从它身后的空处垂下来。

蓑草没有根。

一缕一缕披到它肩上。

无票影将斗笠扣在头顶。

再把蓑衣穿好。

它的脸被压在斗笠阴影里。

没有人看清五官。

一根长篙。

从黑水中竖起。

篙身湿黑。

顶部没有绳结。

底端也看不见插在哪里。

无票影握住长篙。

向石板上轻轻一顿。

黑水两侧。

同时响起木板碰撞声。

木屋窗口里的第八张空白票。

又向外滑了一点。

蓑衣人抬头。

看向五名活人。

“你们想问谁。”

声音不高。

却穿过了两条没有接上的石路。

“我知道。”

“我是在那场水里。”

“唯一回来的人。”

没有人替它补身份。

林夜让记录员保存原音。

不做声纹结论。

蓑衣人把长篙横在身前。

“那天是辛未年。”

“南桥先断。”

“船还在。”

“七个人上了桥。”

“我在船尾。”

它说得很慢。

每句话之间。

都留着刚好能够听清的停顿。

“周有田先去拿绳。”

“水从桥洞里起来。”

“他没有松手。”

“绳子却把他拖进了船底。”

第一张湿票下方。

那道空白栏轻轻一动。

没有出现姓名。

蓑衣人继续道：

“陈守河站在船头。”

“船牌落下来。”

“他伸手去挡。”

“船身横转。”

“那块牌压住了他的肩。”

陈守河票线尽头。

肩背压平的残影。

向木船方向偏了半寸。

没有真正移动。

“李三娘抱着灯。”

“她把灯芯压进水里。”

“火没有灭。”

“从她胸口穿过去。”

远处一盏湿灯。

白火向下缩了一圈。

“赵石生横着木板。”

“水从另一边撞来。”

“他没有后退。”

“木板把他留在了桥上。”

第四处残影胸前。

那道横向空缺。

重新变深。

“孙满仓拖着布袋。”

“袋子里什么都没有。”

“他还是一样一样往外拿。”

“拿到最后。”

“连自己的手也放了进去。”

第六处影子脚边。

空布鞋上的补线。

自行松开一截。

蓑衣人的声音没有停顿。

“何小满守着门。”

“她一直在等里面的人回应。”

“门里没有人。”

“她也没有喊出声。”

无声影子抬起手。

手指再次碰向自己的喉咙。

没有气流。

没有声音。

“吴阿水最后撑篙。”

“他把船从桥下撑开。”

“也把七个人留在了水里。”

蓑衣人收紧手指。

长篙在石板上拖过一道湿痕。

“我活着。”

“因为我没有回头。”

“他们死了。”

“因为他们都回了头。”

七处影子同时偏向它。

七张船票上的空白栏。

开始缓慢变黑。

没有一个字真正落下。