从指根到指节，像一条细细的河。她把那支竹笛从口袋里拿出来，放在桌上。四个痕迹――石头的名字，王昭的名字，王缙的名字，和一个刚冒出来的点。

她用手指摸了摸那个点，很小，很淡，几乎感觉不到。但它在。像一粒埋进土里的种子，等着发芽。

手机响了。

不是陆知舟，是一个陌生号码。她接起来。

“你好，请问是林欣怡吗？”一个男人的声音，中年，带着一点北京口音。

“我是。”

“我是陆知舟的朋友，姓周。他说你在查一个唐代的女性墓志？”他的语速很快，像是在赶时间，“我帮你查了一下数据库，唐代王氏女性墓志，提到‘大柱’这个名字的――”

他停了一下。

林欣怡屏住呼吸。

“有一条。洛阳出土的，唐德宗贞元年间。墓主是王氏，她的儿子叫刘大柱。”

刘大柱？

“她姓王，嫁给了一个姓刘的？”

“对。墓志上写的是‘王氏，刘大柱之母’。没有写她的名字，只写了王氏。儿子随父姓刘，所以她丈夫姓刘。”电话那头传来翻纸的声音，“墓志里还提到，她有一个孙子，小名叫石头。”

林欣怡的心跳快得像擂鼓。

“墓志上写她的生平了吗？”

“写了。说她丈夫早逝，她独自抚养儿子。战乱时逃难，死在路上，就地掩埋。后来儿子发迹，回来找她的坟，找了很久才找到。重新安葬时立了这块墓志。”

“坟在哪？”

“洛阳郊区。具体位置墓志上没写，只写了‘葬于洛阳北邙山之原’。”

林欣怡闭上眼睛。

北邙山。唐代洛阳的墓葬区。无数人葬在那里，无数的坟，无数的墓志。她的坟也许还在，也许不在了。但她的名字――她终于有了名字。

“墓志上写她叫什么了吗？”她问。

“没写名字。”电话那头顿了顿，“但写了她的姓。也写了她儿子、孙子的名字。这就够了。”

林欣怡睁开眼。

“够了。”她说。_c