第三，扔。

她把书装进塑料袋，下楼走到小区外面的垃圾桶，扔了进去。

回到家，书已经躺在茶几上了。

她甚至没看见它是什么时候回来的。

---

那天晚上，她没有开灯，坐在沙发上，盯着那本书。

天黑下来以后，气温又开始下降。

她看了一眼手机：晚上八点，室温28度。她的指尖已经开始发白了。

她知道，他快来了。

但她不知道自己还能做什么。

“你到底想怎样？”她对着空气说。

没有回答。

她站起来，走到茶几前，翻开那本诗集。

《静夜思》还是第一页，外婆的字迹清晰可见。

“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”

她没念出声，只是在心里默读了一遍。

客厅的灯突然灭了。

不是停电――窗外对面楼的灯还亮着。只是她这一户，所有的灯，一瞬间全灭了。

月光从窗外照进来。

惨白，清冷。

昨晚那轮不该出现的圆月，又挂在了夜空中。

她慢慢转过头。

那个穿青衫的湿透了的男人，已经站在床边了。

和昨晚一样的姿势，右手抬起，枯瘦的手指指着月亮。

但他今晚没有说“帮我回家”。

他抬起头，浑浊的眼珠缓缓转动，看向她。

他的嘴唇在动。

林欣怡听不见声音，但她读出了唇形：

“你念了。契约成了。”

她猛地低头看向诗集――书页上，那首《静夜思》的字迹正在发生变化。原本工整的毛笔字像活了一样，笔画开始蠕动、蔓延，从纸面渗出来，像黑色的细线，沿着她的手指往上爬。

她尖叫着甩开书，但那些黑色线条已经钻进了她的皮肤。

不是疼。

是冷。

冷到骨头里，冷到她能清楚感知到自己身体的每一处温度正在流失。

手机的屏幕亮了。

没有来电，没有信息。屏幕上只有一行字，像是有人从手机内部写上去的：

“三日之内，替他归乡。否则，你替他入诗。”

---

林欣怡抬起头。

那个男人还站在床边，但这次他的表情不再空洞。

他的眼睛里，有泪。

浑浊的、黑色的、像墨汁一样的眼泪，从他深陷的眼窝里淌下来，划过那张灰白色的脸。

他的嘴唇还在动。

这次她听见了。声音从四面八方涌来，像潮水一样灌进她的耳朵：

“我不是要害你……我只是……太想回家了。”

门外响起敲门声。

不是那个东西在敲。

是真实的手掌拍在防盗门上，还有人在喊：“林欣怡？林欣怡你在不在？你家灯怎么全灭了？”

是隔壁的陈阿姨。

林欣怡张了张嘴，想喊救命。

但她看见那个男人朝她摇了摇头。

然后他开口了，这次声音很轻，像是用尽了所有力气：

“你读了我的诗。你是诵诗者。只有你能……送我回去。”

他朝她伸出了手。

那只手，和脖子上的三根指印一模一样。_c