劲儿一直持续着, 带他出去转了几圈，回来后似乎更加萎靡不振。程玦上巴车时，每两分钟便要打开一次手机, 看到俞弃生躺在床上, 一动不动。

实在有些不对劲，程玦走前摸了摸他的额头——不烧, 又给他挑好了今天每顿要吃什么药, 一顿的量放在一个小格子里……做完这一切后，俞弃生还是躺着, 不愿动弹一下。

一点也不想搭理程玦。

程玦无奈，想蹲下来和俞弃生聊两句, 抬头看到墙上时针指向“1”，没多久要发车了, 说道：“我刚刚……说错话了，等我回来，我们好好聊聊。”

床上那一团蠕动了一下, 又没了动静。

程玦朝他屁股轻拍两下：“等我回来, 给你带糖葫芦吃, 或者楼下那家煎饼果子？想吃什么？”

俞弃生还是没反应。

程玦把那贴得严丝合缝的被子，揪出一条缝，趴进去吻一口, 发现被子边被俞弃生按得死死的，便只好望着窗外，那只啄着树枝的麻雀叹气。

回过神来，程玦看向身旁拍着自己肩膀的大叔，看向那只搭在自己肩膀上的、黝黑的手，皱眉朝一旁缩了缩。

“别误会, ”徐放挠了挠鼻子，“我是看你年纪不大，跟我儿子差不多……陪爸妈来的？”

程玦挪开了眼：“自己。”

“自己来的？真是难得，”徐放看着窗户上不断向后滑的树，“你们这些小年轻，去选上的机会大点儿，不像我们，估计连最初的体检都过不了。”

“体检？”程玦抬了下眼。

“你不知道？第一次？”徐放上下打量着程玦，“让你去试，肯定得体检，要不人不行，测出来指标不对，人还以为是药不行呢。”

程玦点点头，看向徐放。

徐放虽面容消瘦，嘴角皱纹颇多，胡子却刮得干净，整个人穿着简洁，挺清爽的，他伸出左手手掌，正对着自己，闭着眼嘴里嘟囔着什么。

随着一阵阵颠簸，徐放手掌方向不变，口袋中什么东西飞出，在程玦眼底闪过一抹白后，重重掉在了地上。

他赶忙下了座位，又受不了车猛地加速和急刹，一个没站稳，膝盖着地滚在了地面上，徐放来不急痛呼，赶忙伸手去拿滚落在座位底下的白色药瓶。

“降压药，”徐放朝程玦一笑，倒在手掌心干咽了下去，“不吃这个体检过不了。”

说罢，又开始重复先前的动作，时不时抬头，双手合十放在胸口，或是低下头嘴里鼓捣些“咒语”，祈祷自己体检结果一切正常。

这是新药流入市场必经的一个流程，药在经过理论考量，在动物身上试验过后，还需找到志愿者，方能投入大批量使用。

像是徐放这种，试了一段时间药的，身体各项指标七上八下，非得吃些药，或是靠些“外力”，才能安稳渡过“筛查”。所以每当看到医院里，那些抢着体检的年轻人，总会有些眼红。

据他所言，像程玦这种，毛没长齐就跑出来“献善心”的，有另一个，跟在他屁股后面好一段时间了，徐放吃药他吃药，徐放买饭他买饭。

“那小孩才是真的小，看就能看出来，脸长得可嫩，”徐放啧了一声，“命不好，听说是欠了谁钱，找不着工作，着急还钱呢。”

程玦上车前四处望了望，车上都是些蓬头垢面的中年男女，有的带着个沾满泥土的头巾，吃饭了便从兜里掏出薄薄的塑料袋，挑干净上面薄饼的碎屑，用夹满灰尘的指甲捏进嘴里。

“有年轻的，另一辆车里呢，”徐放笑着一拍程玦的肩，“估计你一脸死气沉沉，进了咱这‘老年车队’了！”

等到分好宿舍，看到上下铺爬架上蹿上去的小孩，程玦突然明白徐放所指为何了。

林百池被分在了自己上铺，扒着那细小的栏杆，半卧在军绿色的被子上，怯怯地朝着下边望去，看到程玦的脚在水泥地上挪了两步，竟掀起被子盖住了自己。

像是被上次一顿揍给吓着了，黑溜溜的眼睛望了两眼后，赶忙缩进被子里。

程玦懒得理他，独自靠在下铺的床上，拿出高考英语词典，抚平上次折了的一角，继续开始背诵。