学生会室的门。

城廻学姐在里面，看到我，眼睛亮得像把灯切到最亮档：「来了。」

我把表交出去，手心的汗把纸角弄出一点潮。我以为接下来只剩一口长呼吸，没想到——门又被推开。

小雪站在门口，制服整洁到像海报，她的目光从我的表单移到我脸上，停了半秒。那半秒，像整间房的呼吸都停了。她没有责怪，也没有惊慌，只是微不可察地松了一点眉。

「我来查看提交情况。」她对学姐说，语调一如既往——冷静、漂亮、利落。她走近桌边，目光扫过候选名单，停在我的名字上。唇线往下柔了一毫米。可能只有我看得到。

我不知道她口袋里是不是也有一张表。她把手伸进去，又抽出来，变成掏手帕擦了擦笔尖的动作。最后，她抬眼，看向我。

「……做得很好。」她说。

不是讚美，是承认。是一种「那就让我也诚实一下」的承认。

她没有点头，也没有摇头，只是把视线转向学姐：「请把候选人发表时间贴出来。」语气像是在宣布一个流程，而不是躲避一个问题。

我知道——她把自己的那张表收了回去。也许只是今天，也许是把决定延后。但那就够了。先把火从她手中接下来，让她不用一个人站在风口。

窗外天色落到最深，操场灯光像一个个被挤压变形的橘子。小企坐在椅背上，脚勾着椅脚，手指在桌面上敲着刚排完版的传单。字距很漂亮，我忍不住给了他一个大拇指。他哼了一声，嘴角压不住。

小雪推门进来。她看见桌上那份印样，静静走近，目光扫过标题与三条政见。她没提「退出社团」四个字，没提今天的走廊，也没提那句被她吞回去的真心话。

她只是把我的杯子往我这边推一公分，又把小企的杯子也推回他手边，像以前每一次那样，把桌面摆整齐。然后坐下。

我知道她在说什么——「我还在这里。」

我开口，终于把喉咙里那颗哨子吹响：「小雪，小企……我想要的是：我们不用撒谎，也可以把事情做好。选举只是手段，不是我们的关係的代名词。」

小雪看着我，长长地呼了一口气。那口气吹散了她睫毛上的光。我忽然觉得她这次的「嗯」不是敷衍，是把重压往下放了一点点。

小企把传单堆好，拍了拍，说：「明天开始发。你站前面，我在后面挡伞。」

「禁止挡刀。」我立刻补上一句。

他抬手投降：「挡雨伞。」

小雪拿起一张传单看了一遍，放回桌面，像是点了头，又像是给我盖章：「我会提问，最刁鑽的那种。」

我笑得很用力：「我等着。拜託手下留情一点点。」

她看我一眼，眼神轻到像一枚糖：「不保证。」

回家的路上，我把围巾拉高一点。

风从下巴缝隙鑽进来，凉、醒。手机震了一下，是一色的讯息：【学姊，恭喜完成第一关。第二关我会帮你挑战台词的含金量_】

我回她：【挑吧，我也要学会说『不』。】

我不怕了。不是因为我有把握赢，而是因为——我终于在一个不需要牺牲谁的位置上，做了一个对「我们」负责的选择。

第三个选项不是天生就有，是有人愿意把桌子搬到光里。今天，轮到我。