昨天。」我握住纸杯，「我说『不像你』是因为害怕。我怕你把我们关在门外，我怕——」

「我知道。」她打断，却不尖，「我也在学怎么打开门，而不是把门拆掉。」

我看着她：「如果哪个门太重，你可以说。」

她端起茶，杯沿挡住她的嘴：「我会说。」

她把杯子放下，目光落在我的指尖：「……谢谢你在。」

我心脏漏一拍。那不是客套，是拐了个弯才到嘴边的真话。

准备期第三天，第一个大坑出现：舞台右侧临时出口被堆满纸箱，消防带来一张红单。相模脸白到像被橡皮擦过。

我没让她先去道歉。我先把「搬空」丢到卫星组，川崎一声不吭人就到了，两分鐘清出通道；八幡去找总务借栏杆，五分鐘搭好导引；雪乃联络巡场分配一个人固定守那一角。

相模这才在安全的人群前面开口：「对不起，我们疏忽了。」她鞠躬。

我站在她背后，手指在空中比了个ok。她看见了，没有哭。

叶山走过来，低声对我说：「你做了很多看不到的事。」

「看得到才容易吵架。」我笑，「看不到，才能走更久。」

他点头。那个点头没有粉饰——是懂了。

文化祭前一晚，学校像一个没睡饱的大人。每个教室都在加班，胶带和油漆笔味道混在一起。

我在走廊遇到八幡，他手上拿着刚列印好的「舞台转场脚本」。

「你居然用标点符号。」我打趣。

「我怕人看不懂我的心。」他面无表情，「加逗号比较像人话。」

我接过来翻两页，是真的好用：「等一下给相模一份。」

「她比较信你。」他看我一眼，「你是在场的人。我只是鐘錶。」

我卡住一秒，鼻子像被热气烫过：「嗯。」

凌晨，部室只剩我们三个。雪乃把最后一叠表格装订好，轻轻敲齐纸边。

「会啊。」我坐到她对面，「但乱也有节奏。我们有鐘。」

八幡装作没听见，实际上把闹鐘全设成了震动，分散在口袋、书包、笔袋里，像一群小动物准备在明天同时叫。

「睡吧。」我起身，「明天我们一起在。」

雪乃点头，没有挽留，也没有客套——那就够了。

文化祭早晨，操场喇叭破破的音乐把校门口烤香肠的味道都震得更香。

我把「贴心站」开在走廊第一个转角。第一位客人来拿喉糖，第二位来借双面胶，第三位拿走最后一个发圈我立刻补货。

相模握着麦克风，声音一开始飘，第二句就稳了：「各位辛苦了，文化祭正式开始——」

我手机震动，是八幡：「右二出入口有可能塞。」

又震动，是相模：「放映室有人临时缺人。」

我回：「卫星组已补。」

再震动，是雪乃：「谢谢。」

我看着那两个字笑起来。没有太多话，但我知道她在说哪一件——也可能是很多件。

我把今天写进我的小本本：

【由比滨结衣的守则?文化祭篇】

33 不一定要站在台上，但一定要站在场内。

34 帮人不是替人做，是让位置变得好用。

35 累就喝水；崩就吃糖；哭要去厕所，出来记得补妆。

36 计时器比加油更有用。

37 让看不见的事跑在前面，让看得见的人站在前面。

38 如果非要有人被看见，那就让我先上——因为我在场。

我闔上本子，深呼吸。喇叭里第二首歌换了，阳光把走廊地板照出一条亮线。

今天会乱、会吵、会卡住，但我已经把鞋带绑好。