週一的早晨，教室里的氛围和往常不太一样。

课间，同学们的眼神不时停留在靠窗的那一角。明明是再寻常不过的同桌位置，却因为流言而成为了所有人关注的焦点。有人假装随意路过，有人窃窃私语，有人甚至把手机藏在书本后面，偷偷搜索网路上的八卦。

岑以禾翻着课本，神情一如既往冷静。握笔的手却微微紧绷，白皙的指尖在灯光下显得发冷。

「听说昨天有人拍到他们在校门口！」

「啊，你没看到校园论坛吗？听说背影就疑似他们俩。」

「真的假的？如果这样还不是在交往的话，就说不过去了吧！」

碎语像潮水一样涌来，压得人喘不过气。

岑以禾闔上书，缓缓抬眼，声音平静却带着一股拒人于千里之外的清冷：「世界大了，总有些人好奇不属于自己的事情。」

教室里瞬间安静下来。

但她的冷淡，反而像一层玻璃，把所有人隔绝在外。

身旁的刘耀文静静看着她，眼底闪过一丝心疼。他比谁都清楚──这样的岑以禾，并不是什么都不在意，而是不愿让别人看见自己受伤的样子。

那几天，流言蜚语像不散的阴影，縈绕在教室每一个角落。

下课时的窃语、走廊上的窜动视线，甚至连打开校网论坛，也能看到熟悉的名字被搬上去。

岑以禾总是面无表情地翻着书。但当夜深人静时，所有克制的冷漠都变成无声的压力。

她一遍遍辗转，眼前浮现的不是课文，而是同学试探的眼神、路人举起的手机，还有他站在自己面前的背影。

连续几天，岑以禾的睡眠愈发不稳。

她也忍不住去想，是不是自己太自私了？

就因为和他同桌，因为几次不经意的并肩，她的世界不再安静。

可是，当他为她衝动，她心里却涌上一种难以名状的暖意。

就这样翻来覆去几日，她几乎没有一个夜晚好好闔眼，以至于早晨时总是眼眶微肿，却依旧硬撑着背书、上课。

──直到週五的那个午后。

最后一节课刚下，教室里人声渐起。岑以禾收好笔，准备站起时，眼前忽然一阵天旋地转。

耳边的声音瞬间远去，只剩下一片嗡鸣。她想伸手扶住桌角，但指尖却一空，整个人往旁边倾倒。

「以禾！」刘耀文几乎是本能地衝上前，牢牢抱住她。怀里的她冰凉、虚弱，眉心紧蹙，像在无声挣扎。

「喂，你睁开眼，看着我！」他的声音急切得颤抖。

同学们被这场景吓住，有人倒吸一口气，有人低声惊呼。

刘耀文顾不得任何视线，直接将她横抱起来，快步往保健室奔去。

一路上，他的手臂紧绷到发抖，额头渗出汗水，只怕怀里的人再失去意识。

保健室里，护理老师替她测量血压，又递上一杯温水。

岑以禾闭着眼，靠在床边，脸色苍白。

刘耀文守在一旁，声音压得极低：「怎么会突然晕倒？哪里不舒服吗？」

她指尖微颤，沉默了半晌，才低声道：「这几天没怎么睡。」

岑以禾抿着唇，眼神闪烁，像是在挣扎要不要说。终于，她才轻声吐出：「因为那些流言，脑子一直停不下来。白天装得很冷静，可一闭上眼，它们全都冒出来。」

护理老师记下数值，皱了皱眉，转身看向刘耀文：「血压偏低，再加上长期睡眠不足，所以才会突然晕倒。最好请假在家休息几天，别再勉强上课了。」

「请假？」岑以禾下意识反问，语气里带着抗拒，「我还能上课。」

护理老师摇摇头，语气严肃：「你要是不想再晕倒一次，就听话。补眠、补水，多吃点营养的东西，这几天最好由家人陪着。」

岑以禾唇角微抿，没再争辩。

刘耀文却率先开口，语气坚定得几乎不容置疑：「我会帮她跟老师请假。」

她转过头看他，眼里闪过一丝无奈：「你管太多了。」

刘耀文胸口一紧，脱口而出：「要是不管你，你是不是就打算一直失眠下去？」

她避开他的目光，声音细得几乎听不见：「我不想让别人知道更不想麻烦你。」

刘耀文喉结滚动，却伸手覆上她冰冷的手背，语气前所未有的坚定：「不行。你可以不麻烦任何人，但你一定要麻烦我。」

岑以禾一愣，目光微震。

他盯着她，字字分明：「你觉得不需要解释，可我知道你心里有伤。这些夜里的压力、这些流言，不该只有你一个人扛。至少──有我。」

空气里静了许久，她才低低吐出一声：「你傻不傻啊。」声音轻得像叹息，却掩不住眼底的红意。

傍晚时分，保健室的灯光昏黄，岑以禾情况稍微稳定，勉强能自己下床走着。

「我送你回去。」刘耀文背着书包，伸出手，半是命令般地开