了一口饮料，想掩饰自己刚刚的激动。

忍没有拆穿，微微一笑，慢慢往前走。

柚希追了上来，脚步轻快了些：

「等等我啊！老闆！」

「……不要叫我老闆。」

「那……老大？」

「……」

「不过说真的，老大。我的拍照技术很好喔，纪录、取景、蒐证甚至杂志封面我都很在行。现在薪水不高以后会涨吧？」

你这不是很在意吗？忍心想。她头也没回，只回了一句：

「那以后再说。」

柚希笑了，像是重新找到了人生的目标。

她们回到民宿，天已渐渐热了起来。老闆娘正在院子里晾床单，看到两人带着行李出来，笑着挥了挥手。

「这么快就要走啦？你们昨天睡得还好吧？」

「很不错，谢谢你。」忍简单回答。

柚希督了忍一眼，她昨天睡的可不好。

「昨晚的味噌汤很好喝，那个……昨天受您照顾了。」柚希对老闆娘鞠躬。

她们最后去了老奶奶的杂货店。

忍在货架前拿了几包昨天吃过的饼乾，柚希站在一旁嘀咕：「我还不知道你这么喜欢吃零食……」

老奶奶接过忍给的钱，从柜檯抬起头笑了笑：「今天要走啦？」

「嗯。」忍点点头。

「很无趣吧？我们城镇？」老奶奶说。

忍想了一下。

「不，很平静，而且你们感觉活得很快乐。」

老奶奶笑了起来。

离开前，忍指了指杂货店外的花圃。

「能给我们两朵白花吗？」

老奶奶没说什么，点点头。

「拿去吧。」

她们买了车票，走进结滨车站。车站还是那样空，墙上的时鐘滴答作响，像是只为这个片刻而运转。

列车还没来。忍走到月台边缘，把一朵白花靠着水泥柱摆好。

柚希迟疑了一下，也在另一侧摆上第二朵。

忍没有说话，只是看着两朵白花在风中轻轻晃动——不鲜艷，却明亮。

柚希拿出相机，举到一半，又放下来。

忍看出她的犹豫，开口道：「如果你只是为了记录，可以拍。」

柚希想了一下终于开口，声音比她想像的还轻：

「……我不是很确定，我拍这个，是为了谁。」

忍没再说话，只是静静站在她身边，看着那两朵白花在风中倾斜又站稳。

过了一会儿，柚希关掉了相机，没拍。她将相机掛回脖子上，深吸了一口气。

「或许，有些画面留在记忆里就好了。」

忍点点头。

列车缓缓进站，她们一前一后走上车厢，身后的两朵白花在风中晃了晃，依然没有倒下。

让伤口癒合，而不是被揭开。让记忆沉淀，而不是被翻搅。真相没有被所有人知道，但也没有被遗忘。

《大阿尔克那－节制》完