自己变成半具尸体。在那些漫长的、连血液流速都被意志力遏制的时刻，他早已不仅是人类，不过是架更精密的狙击仪器。

&ot;yeah…it&039;sslowbecaeeedittobe(所以是的……它很慢。因为我需要它慢。)&ot;

keegan的手掌盖在你的手背上，带着你的手掌一同感受那缓慢而坚定的律动。

&ot;butrightnow…it&039;sbeatgforadifferentreantokeepyouwar(但现在……它为了不同的原因跳动。为了让你暖和。)&ot;

这句话没有任何修饰，直白得像是子弹穿透防弹衣后的钝击。在这个除了暴风雪一无所有的夜晚，他不仅贡献了体温，更剖开了自己坚硬的外壳，允许你触碰那个为了杀戮而特化的器官，感受它此刻为了守护而存在的证明。

&ot;sleepnowyou&039;llneedtheenergy(现在睡吧。你需要精力。)&ot;

他将被子掖好。

“可是我还想和你说说话，我睡不着。”

你从他胸口处窸窸窣窣抬起头：“你告诉我的这些算不算秘密？我喜欢听你的秘密。”

你牵住他掖被角的手塞进被窝捂暖。keegan穿的是一件棉质t恤，质感很好，上面是淡淡的他的味道，你眷恋地蹭了蹭，带着困意小声道：“我来自中国……不是这里的中国。是一个很遥远很遥远的中国……远到我找不到回去的路。在那里，它和你的国家针锋相对。”

纤细的手指插入他的指缝，与他相扣。

“真不敢想象，现在我和你躺在一张床上说着悄悄话……”你说着说着笑起来。笑声轻得像是雪落在窗玻璃上，转瞬即逝。你傻兮兮地开口，声音闷在他胸口，像一只钻进洞里的小动物终于探出头来发表对世界的看法：

“你很帅。”

你顿了一下，组织语言。

“见到你的第一面我就猜你是个温柔的人……温柔的人，和一个疲惫的灵魂。”

你叹息着，看着眼前的黑暗自言自语。

“你会一直在战场上吗？你什么时候退休啊？”

被窝里的温度随着你擅自入侵的小动作开始攀升。keegan在你挤入指缝的瞬间，短暂地僵硬了片刻。然后他放松下来，在黑暗中任由你将十指一点点嵌入他的指缝，直至掌心严丝合缝地相贴。粗糙的指节被你柔软的手指缠绕，他觉得像握住了一团随时会融化的雪。

&ot;ntle?(温柔？)&ot;

词汇在他舌尖滚过，带着明显的滞涩感。keegan侧过头，虽然看不清他的表情，但他呼出的热气比刚才更重了些，喷洒在你的额头上。

他忽然想起遇见你的第一个晚上，你也用这个词来形容过他。

&ot;that&039;sadanroisdiagnosis,kidasktheni&039;veburiedifiwasntletheyighthaveadifferenion(那是很危险的误诊，孩子。去问问那些被我埋葬的人我温不温柔。他们可能有不同意见。)&ot;

他并未否认你的夸奖，只是在此之后陈述了一个更为血淋淋的事实。对于你关于“另一个中国”的胡话，他也没有表现出惊讶或探究。

&ot;andretirent…&ot;(至于退休……)

keegan的拇指在你手背上无意识地摩挲着，指腹刮擦过细腻的皮肤，带来一阵细微的痒意。那个词对他而言，比“回家”还要陌生。

&ot;yleofwork,wedon&039;tretireweexpireuallyaditch,orifwe&039;recky,aboxdrapedwithafg(在我这行里，我们不退休。我们过期。通常是在阴沟里，或者运气好的话，在盖着国旗的盒子里。)&ot;

“……”

&ot;butyou&039;relookgforaroadback(但你在找回去的路。)&ot;

他突然把话题拉回了你那个关于“遥远中国”的疯话上，扣着你的手微微收紧，力道大得让你指骨有些发痛。仿佛生怕一松手你就会真的消失在那个他无法理解的时空缝隙里。

&ot;goodckwiththattheonlyroadsiknowareidwithiedsandabhes(祝你好运。我认识的路只有简易爆炸装置和伏击。)&ot;

keegan停顿了片刻。

&ot;however…untilyoufdthatroad…yotayoneit&039;sbupy,it&039;sdirty,anditsllslikegunpowderbutit&039;sprotected(