她下意识推开他，只听他啧一声，发出疼痛的声音。她想起了他的伤，又紧张起来，“你没事吧？”

“没事。”他微笑，看起来有些可怜，像一只被遗弃的小狗。对了，像三圆村的流浪狗小黄。当日小黄在村尾附近徘徊，被恶童虐待，身上流着血。文狄可怜它，在它身上看到自己的影子，将它抱去动物诊所，花了积蓄治好它，将它留在昌叔昌婶士多店前养起来。

有那么几年，小黄总流露出害怕被人抛弃的眼神，让人不忍。

就是文狄现在的眼神。

小黄的身份是明确的，它是三圆村的狗。但文狄算什么身份？是她的谁？是她早期的欲望投射对象，是她逃避接触的对手，是她刻意硬起来的胸腔里的柔软一角。她故意严肃：“你要好好休息了。”

他的手停在半空，手掌留在她颊边，捏成拳头。半晌，掌心慢慢松开，他低声：“我知道关韦从香港回来后，就搬出了三圆村。周淇，我说过，像他这种人，接近你，只是为了向我报复。目的达到了，就抛下你……”

“不是他抛下我。是我拒绝了他。”

那个夜晚，始终像把刀子，扎在文狄心口。这么听她说完，刀子松动了一下。他迟疑良久，终于问出了想问的问题：“是在他家时？”

她听懂了。半晌，“离开他家后。”

这次，他听懂了。一只手在身侧，又握成拳头。她注意到了，跟他说：“放松点。”她扶他到床上躺下，让他平躺好，转身去收拾纱布跟绷带。

他看着她背影。

她收着东西，头也不回，“别看了，快睡吧。”她收拢好了，转身上前，替他盖了被子，小心翼翼捂在腹部上，用外套盖住他没被遮好的另一边手臂。

她问：“冷吗？空调调高点？”

“不用。”

“好。我回去了。”她直起身。

他用手拉住她。

周淇低头看：“嗯？”

“万一半夜又渗血？”他马上又说，“不过没事，你回去休息吧。我习惯了一个人。昨天渗血，我也是自己处理的。”

周淇不是没疑心他故意。她太熟悉他，太了解他了。当然，他也了解她，知道这话一出，她就不会走。

她果然还是留了下来，虽然刻意地语气冷淡，“那你好好休息。我留下来一会儿。”她从衣柜里抱出一床毯子，丢到贵妃榻上。

她转身到洗手间，用另一套未拆封的牙具，刷了牙，洗了脸。

洗手台边，有一只烟灰缸，靠墙摆角落。里面只有一支点燃过的香烟，非常完整，像刚点燃不久就被熄灭。烟灰缸里落了些灰，还带上些红。她拿起香烟头，细看，见那红色液体像是血。

周淇想了一会儿，将香烟放下。走出去，抱着毯子躺在贵妃榻上，背朝文狄，慢慢地想事情，慢慢入睡。

朦朦胧胧中，她听到房间里有微弱的声响，像有人下床，像有人走近。她察觉到呼吸，拂到她发梢间，正要睁眼，一只手覆上来，盖住她眼皮，在她脸颊边，很轻地吻了一下。

她抬起手，摸上了文狄的脸。

他低声问：“醒了？”

仍然没放开手。

她感觉到他俯下脑袋来，鼻尖贴着她的鼻尖，似乎在犹豫什么。她的手往下移动，往下摸，摸到他抬起来的手，她用力握住它，以一种毫不浪漫的姿态。她说：“我也醒了，我要走了。”

他松开手，周淇的视野恢复了。

他跪在贵妃榻前的地毯上，一只手慢慢地抚她头发，低声说：“留下来陪我。”后面两个字，咬字重。她不是小女孩，听懂了话外的音。

他的手要往下移动时，她伸手按住，和他对视：“我在洗手间，见到一支香烟。”说这话时，她仔细观察他的脸。

像他这样，惯会撒谎的人，怎会让人看出异常呢？他将脸贴在她掌心上，脸皮上的神色，并无异样。

周淇低声说：“你何必使苦肉计。”

黑夜中，文狄没有反驳，她似乎听到他很轻地微笑，又像是在低低叹气。他说：“什么都瞒不过你。”

他的手现在绕过她脖颈后面，手指头很慢很慢地揉着，“这次的确是我故意的。但这些年来，旧伤频频作痛。”

说这话时，他将手移到她左乳下方，“你说过，我痛的时候，你也会痛……”

“那时候我太年轻，说些肉麻话。”她按住他移动的手。

“那现在呢？”他直视她。

周淇也看着他双眼，平静地重复一遍，“我刚告诉过你的。”

文狄凝视她。

她说：“我说，我醒了。我要走了。”

这一次，文狄听明白她这句话。

“我醒了”。

—— —— ——

小公司的权力结构扁平，关韦跟何湜被拉去一起吃夜宵，玩桌游。何湜一口一个炭烧生蚝，在旁看他们玩，见他们怪叫，也忍不住笑。晓莹在旁看她