风带着草木特有的清新气息，拂过面颊，掀起他额前的碎发和身后林舟此白色的发丝。

腰间的双臂收得很紧，隔着薄薄的衣衫，能清晰感受到身后人胸膛的温度和心跳，一下一下，隔着脊椎，仿佛要敲进他心口。

开到半山腰一处视野开阔的平地，江寄余停了车。这里是个废弃的观景台，水泥台面边缘长了些青苔，护栏锈迹斑斑，但视野极佳，能俯瞰大半栖霞市错落的轮廓和远处蜿蜒的江流。

他摘下头盔，挂在车把上，回头看向林舟此。

林舟此也默默摘下头盔和口罩，露出一张依旧有些红肿、却已不再那么紧绷的脸。

山风吹乱了他的白发，几缕不听话地贴在额角，衬得那双湿漉漉的、还带着些许红血丝的眼睛，少了几分平日的锐气，多了几分难得的脆弱和安静。

他下了车，走到观景台边缘，双手插在裤兜里，背对着江寄余，望着远处。背影挺拔，却莫名透着一股萧索。

江寄余走过去，在他身边站定，也顺着他的目光望去。城市在下午的阳光中泛着柔和的光，像一幅巨大的、宁静的画卷。

“心情好点了吗？”江寄余轻声问。

林舟此没回答，只是依旧望着远方。