叫他“小甜茶”，亚历山大后来约蒋棠夏看电影，选的片子不是《以你的名字呼唤我》，而是《燃烧女子图像》。

“这个同志不错！”就连孙菲对亚历山大的评价也挺好的。如果儿子的性取向确实无法扭转，孙菲也希望蒋棠夏能找个般配的、对等的。蒋棠夏后来通过交换项目转学去巴黎，孙菲也是支持的。她和蒋棠夏打视频电话的时候，偶尔也会问起跟亚历山大相处的如何，在她眼里，学识、样貌和家世背景至少得是亚历山大·图卢兹这样的，才勉强够做自己儿子的男朋友。

亚历山大也确实有来过蒋棠夏的公寓。

好几次搬家，亚历山大都有主动来帮忙。尤其是搬进这个阁楼的两年前，蒋棠夏同时在准备博士预科的申请，纸质文件和书籍史无前例地多，两人光搬运材料就忙了一整夜，稍作休息后蒋棠夏提议去外面吃个餐厅，他请客。亚历山大明明没出什么汗，他眨动着那双漂亮的黑眼睛，犹太人的眼窝是如此的深邃，他刻意地询问蒋棠夏，可否借用这里的浴室。

亚历山大当时说：“我想现在是最好的时机。”

蒋棠夏自从度过在圣-安东尼医院的实习期后，就沉迷临床和门诊，虽然实践经验在同龄人中算最丰富的那一个，但他拿来申请博士的一作论文只有两篇。

蒋棠夏并不能百分百确定自己能拿下这个名额。而亚历山大会在这个时候告白，某种程度上也是让他吃了颗定心丸。

他可以继续读一个博士学位，他还在被导师的儿子追求。对方是志同道合的同僚，年龄相仿的美少年，连母亲都认可的上流精英。

蒋棠夏站在门口，反手摸着门把手，扪心自问，自己真的不渴望另一种可能性吗？

他已经活到林蛮和自己相遇的年纪了，他还不能忘怀吗？

而当一段新的亲密关系真的就在咫尺眼前，唾手可得。蒋棠夏身处巴黎，割舍不下的又是遥远的山海。

回忆给过去镀上金色的滤镜，他最好的时光依旧是在山海的停车场。很深的夜里，他坐在熄了引擎的货车副驾，贪婪地度过和林蛮在一个空间里的每一分，每一秒。

他不想吵醒累到眯眼小憩的林蛮，但他实在是是忍不住，想要告白，他轻轻地在林蛮耳边说：“我对你的爱有三百克。”

林蛮身子抖了一下，醒了，眼神里闪过慌张，脱口而出：“你不要死。”

蒋棠夏：“……？”

蒋棠夏寻思林蛮还挺浪漫，第一反应居然是三百克是人的骨灰的重量。蒋棠夏连忙摇头，解释道：“一只下水道的小老鼠的重量是三百克呢。”

林蛮：“？”

林蛮刚睡醒，还有些发懵，但蒋棠夏实在是可爱，双手缩在胸前，再怎么假装自己是只老鼠，他也肯定是一只干净高贵的品种宠物鼠。

蒋棠夏尖着嗓子学卡通语气：“我对你的爱有三百克，这是一只下水道的小老鼠的全部重量。”

“你怎么可能是老鼠呢。”林蛮哭笑不得，一听就知道蒋棠夏是刷了什么洗脑短视频。他摸了摸蒋棠夏的头发，问他还刷到什么网络热梗，蒋棠夏清了清嗓子，一本正经：“我们就算私奔，也能活下去的。人活着，每天只需要找到两千大卡的食物和一个睡觉的地方就行。”

林蛮若有所思地点了点头，但还是有些疑惑：“两千大卡够吗？”

他对科学的热量是没有概念的，廉价的杂牌手机给他一个更直观的数据——步数。蒋棠夏于是心血来潮地研究了起来，打开货车车顶的那盏小灯，一边翻林蛮的手机步数记录，一边对照他的技工本。

蒋棠夏先是很惊喜：“我总结出来了！你每天只要超过四万步，就能赚到一千块钱以上。”

“不不不，”蒋棠夏继而又流露出心疼的情绪来，“是你想要挣到一千块钱以上，就至少要走超过四万步。”

林蛮的这四万多步还都是负重，抗鞋底或者皮革，以及更重的鞋盒。蒋棠夏无法真正去计算这些负重加上步数再转换成热量的参数，但肯定远远不止两千大卡，蒋棠夏自己是个高中大课间跑两圈操场都上气不接下气的体质，他只会读书，也只能读书，他永远不可能像林蛮那么劳苦，永远只能坐在副驾，看着林蛮日复一日的劳作。