纸门推开的那一刻，夏雪笕愣住了。

房间里只有罗栖一个人。

他坐在窗边，背对着她，听见动静转过头来。灯光把他的轮廓照得很柔和，眼镜摘了放在旁边，头发有点乱，像是刚才一直用手撑着头。

看见她，他站起来。

“回来了？”

他的声音还是那样，平平淡淡的，听不出什么情绪。

夏雪笕站在门口，忽然觉得自己腿软。

她扶着门框，想说什么，喉咙里却像塞了什么东西，一个字都说不出来。

罗栖走过来，在她面前站定，低头看她。

“怎么了？”

她摇摇头，还是说不出话。

他伸手扶住她的胳膊，感觉到她在发抖，眉头皱起来。

“雪笕？”

她忽然扑进他怀里，抱住他的腰，脸埋在他胸口。

他被她撞得往后退了半步，稳住身形，手抬起来，犹豫了一下，落在她背上。

“怎么了？”他又问了一遍，声音轻了很多。

她在他怀里摇头，不说话。

他感觉到她在发抖，很轻，很细，像是忍着什么。

他的手在她背上轻轻拍着，一下一下，很慢。

过了很久，她终于开口，声音闷在他胸口：“你……你一个人？”

他愣了一下：“嗯。”

“秦蓁蓁呢？”

“来过，走了。”

她抬起头看他。

他的眼睛在昏暗的光线里看不太清楚，但那种干净她还是能感觉到。

“她来干什么？”

他沉默了一会儿，说：“说了一些话。”

“什么话？”

他看着她，没回答，只是抬手把她额前的碎发拨到耳后。

“你先告诉我，你怎么了。”

她低下头，又埋回他怀里。

“没怎么。”

他不信。

但他没再问。

他只是抱着她，手一下一下地拍着她的背，像是在哄一个受了委屈的孩子。

过了很久，她小声说：“我想洗澡。”

“好。”

他松开她，去浴室把热水打开，又回来帮她找睡衣。她站在原地看着他忙，忽然觉得眼眶有点酸。

等他把睡衣递过来，她接过去，低着头进了浴室。

门关上，她靠在门上，听着外面他的脚步声走远。

然后她打开花洒，站在热水下面，闭上眼睛。

水从头顶淋下来，流过她的脸，流过她的身体。她低下头，看着自己的身体，看着胸口那些淡淡的红痕，看着小腹上被捏过的指印。

她蹲下来，抱着膝盖，让水把自己完全淹没。

不知道过了多久，水有点凉了，她才站起来，关掉花洒，擦干身体，穿上睡衣。

推开门，罗栖还坐在窗边。

他听见动静，转过头看她。

她走过去，在他面前站定。

“罗栖。”

“嗯？”

“你抱抱我。”

他站起来，把她拥进怀里。

他身上有淡淡的洗衣液的味道，干净的，安稳的。她把脸埋在他胸口，闻着那个味道，忽然觉得刚才那些事好像远了一点。

他的手在她背上轻轻抚着，一下一下，很轻。

她抬起头看他。

他低着头，目光落在她脸上，那眼神很温柔，温柔得让她心里发酸。

她踮起脚，吻他。

他的嘴唇很软，带着一点茶的味道。她闭着眼睛，慢慢地吻他，像是在确认什么。

他没有回应。

她睁开眼，看着他。

他的眼睛近在咫尺，里面有一点她读不懂的东西。

“罗栖？”她的声音有点抖。

他看着她，抬手摸了摸她的脸，拇指在她眼角轻轻擦过。

“累了吧，”他说，“早点睡。”

他松开她，转身往被褥那边走。

她站在原地，看着他的背影，忽然觉得心被什么东西狠狠揪了一下。

“罗栖。”

他停下脚步。

“你不想要我吗？”

他没转身，背对着她，肩膀绷得很紧。

“想。”他的声音有点哑，“但现在不是时候。”

“什么时候是时候？”

他不说话。

她走过去，绕到他面前，看着他的眼睛。

那里面有很多东西。心疼，隐忍，还有一点她看不懂的愧疚。

“罗栖，你到底在想什么？”

他看着她，喉结动了动。

“我在想，”他开口，声音很低，“我刚才是不是应该去找你。”

她愣住了。

“秦蓁蓁来的时候，说