他站在取票的机器前没动作，后面排队的人很快就有些不满。

沈启南让开位置，走到稍微远离人群的地方，听到关灼问他现在在哪。

有那么一瞬间，他差点就要脱口而出，差点就要对关灼说，你能不能来找我。

但不知道是一种什么他控制不了的力量，裹尸布一样把他缠住，让他就是说不出来。

最后说出来的那几句话听起来会有多敷衍，沈启南自己都觉得，他这种态度，这种表现，等回到燕城之后，关灼怎么对他都是应该。

在人工窗口取票之后，沈启南看了一眼腕表，往登船的地方走。

开船的时间快要到了。

前面依然排了很长的队，等候区的人也渐渐提着大包小包往出口处汇集，到处都是人。

人的声音，人的气味，疲于赶路昏昏沉沉的风尘之色。

有人在很大声地讲电话，有人在吃东西，有呛人的烟味，有小孩子在哭。

大家高矮胖瘦，衣着各有不同，却有一个相同的地方。

今天是除夕的前一天，所有等着登船上岛的人，都是为了回家。

可能一年只有这么一次，可能是从很远的地方赶回来，但家存在的意义就是为了让人能有回去的地方。

而对于沈启南来说，这可以叫做回家，也可以不是。

他在很小的时候就被沈斌带到了燕城，对这座海岛完全没有记忆。

肇宁这个地名，只存在于沈启南从小到大需要填写的每一份表格上，写着“籍贯”的那一栏。

这是沈斌长大的地方，也是沈启南出生的地方。

沈启南对这一点有概念，还是因为他十六岁时打伤人那件事。

其实那时他还不够十六岁。

他出生时，沈斌还是未婚，他的户口又是随着父亲，而不是生母，在当时来说恐怕非常难办。

而肇宁是个算得上偏远的海岛，只有一间小医院，管理松散。沈斌手里有点小钱，在这里施展起来要容易很多。

相关的证明都有，或冒用或伪造，跟真的没区别，也顺利上了户口，只是将沈启南的生日改大了一岁还多。

这些东西都是沈启南被关在看守所里的时候，俞剑波在外面一点点查出来的。

他没有达到刑事责任年龄，被放出来之后，也改回了自己真实的出生日期和年纪。

但在此之前，沈启南从来没有过要来这里看一看的想法。

闸口放开，等候的人陆续开始上船。

冬天阴沉，肇宁的海水不是蓝色，而是一种灰黄色，没有边际。

船并不很小，但也旧了，有许多斑驳落漆的地方，登船时脚下踩的那一块区域因为浸水受潮而布满鼓包，旁边用绳子绑了很多经过风吹日晒，早就看不出颜色的救生圈。

沈启南看了眼船票，找到了自己的座位。

跟船上大多数人相比，他的随身行李十分轻便，只是一个提包。

落座之后，身旁一个中年男人向他搭话，问他是不是过年回家。

沈启南微微一怔，旋即恢复如常，答道：“不是，来肇宁有点事情。”

“难怪了，我看你就不像我们岛上的人。”

男人打量着沈启南的衣着，同他攀谈起来，讲着讲着从兜里摸出烟盒来，问沈启南抽不抽。

沈启南还没来得及拒绝，后方有工作人员过来，带着颇为浓重的肇宁当地口音，说：“船上不准抽烟！”

男人把烟盒收起来，嘴上却还在说，这船他坐了三十年了，从前都让抽烟，现在为什么不让？

“你下了船想抽多少都可以，船上就是不行，这是规定。”

工作人员走后，男人转过头，继续跟沈启南搭话。

他刚才跟船上的工作人员讲话时，两人都是一口地道的肇宁方言，这时一下子没有转换过来，讲完一整句，自己才发觉，对沈启南说：“忘记了，你听不懂我说话吧？我们这边方言很难懂的。”

沈启南很轻地笑了笑：“是，很难懂。”

下船之后，他打车去了岛上唯一的酒店办理入住。

说是星级酒店，其实前身应该是那种国营的宾馆，走廊上铺设着花团锦簇的地毯，房间挺大，但装修还是二三十年前的样式。入住的人也不多，沈启南觉得整层楼其他的房间可能都是空的。

他开了窗户透气，看着外面的天色暗淡下来，决定出去走走。

肇宁算不上很大的海岛，跟所有偏远的地方一样，近二三十年来人口流失非常严重。尤其是年轻人，大多已经靠着父母的帮扶和自己的努力定居更发达的地方。

又因为马上就要过年，街上很多商铺都关了门，还在营业的不多。

说萧索也算不上，只是能很明显地感受到，这里的一切都是陈旧而缓慢的。

沈启南在路边随便找了一家小饭馆，他坐在靠窗的位置，一边吃东西，一边看着外面的天色变得更