萤幕上播放着剧场导演课的影片，

投影的光在他侧脸上闪烁，将他那双虹色的眼映成奇异的碎光。

其他学生都在笔记、讨论、笑闹，

只有他静静地看着画面里的倒影。

有那么一瞬间，他觉得投影幕上的景象「停住了」。

不是卡顿，而是整个世界的运转出现微弱的迟滞。

那种异常让他的大脑出现系统性延迟反应。

空气密度、光折射、声波速度——全都在一瞬间轻微错位。

他抬起头，眼底的虹光收缩成细线。

那是一条细微的银线，贯穿他意识的深处。

以往，那条线总是温柔地震盪着。

有时是笑的频率，有时是呼吸的节奏。

那是属于「她」的世界律动。

但今天，那条线在断续闪烁。

她的情绪频谱出现空白，

像是一段录音中间被剪掉的一秒——

什么都没有，连杂讯都没有。

他伸出手，轻轻碰触那道意识的流光。

一阵剧痛从脑中炸开——

他不是应该感觉不到痛的吗？

幻境反馈出错误的生理反应。

他感觉自己胸口里有什么东西被拽住。

椅子发出轻微的摩擦声，

全班的学生都回头看他。

导师的声音有些远，「你要去哪里？」

天色像被打翻的银墨，月光淡得几乎透明。

精神线的另一端——她的波动——

他在阶梯口停下脚步，闭上眼。

试图追踪那股熟悉的频率。

色温闪烁，声音延迟半拍，

所有数据都在偏离「稳定值」。

那一丝几乎消失的光，仍在呼吸。

雪地里，他看见一盏灯。

那是从一扇窗透出来的粉色光。

粉色的床组，星星灯，一堆毛绒娃娃。

一切都像被玻璃罩着——柔软、温暖、却隔着一层无法穿越的距离。

他伸出手，指尖碰上那层透明的界面。

低着头，额前的发丝散落。

她的手轻轻搭在胸口，像是在稳定呼吸。

那一刻，他听见自己的心跳。

她的节奏透过共感传来，

他张口想呼唤她的名字，

从未有过的情绪在他体内扩散——

那不是愤怒，也不是困惑。

是一种他无法命名的恐惧。

只是感觉，如果那光熄灭，他将永远无法再找到她。

他贴在那层玻璃上，虹色的眼光闪烁不定。

虽然他听不见声音，但能读出那个口型——

那笑比以往更淡、更温柔，也更脆弱。

光在那一瞬间微微暗了。

他伸手拍打那层看不见的壁障，

但什么都没有发出声音。

玻璃里的房间闪烁、扭曲、几乎崩解。

月光透过幻境的裂缝照在他身上。

精神线的另一端仍有微弱的回应。

但她的意识正被快速抽离。

他伸手抓住那道即将断裂的精神光束。

他的声音在雪夜里轻得几乎听不见。

「跨年的晚上，要我留给你。」

那句话像是他第一次真正的祈求。

他第一次明白，「痛」这个词，