礼堂里光线安静地转动。

半掀的窗帘漏出细缝，金色光束切进舞台中央，尘粒在里头缓慢漂浮。

「那边太亮，退半步。」

黎迦站在镜头后，声音低沉又冷静。

他总是这样——说话不带情绪，却让整个场面自然而然安静下来。

舞台上的学生依指示调整站位，摄影机的取景画面被重新对焦。

一切看起来那么平衡、那么有秩序。

许时凝坐在观眾席，侧脸被光切成明亮与阴影两半。

她看着他，心里冒出一个很不应该的念头：

——这个人好适合出现在电影里。

从她穿越进来的那天开始，无数次告诉自己这一切都不是真的，

她只是用幻术拖延时间，用幻境换取考场外学生的逃生。

但此刻，她却被这个画面真实地吸住。

他蹙眉、呼气、抬手调焦，每个动作都像现实。

她忽然不太想结束这场梦了。

「再一次。」黎迦低声道，「从第五句开始。」

舞台上的学生重新开口：「我会想念这里的风、鐘声、还有——」

礼堂的空调声嗡嗡作响，窗外的风正好掀起一阵纸屑。

黎迦透过镜头，忽然觉得奇怪。

光线的折射角度似乎有些不对。

舞台的边缘微微扭曲——只有一瞬。

他眨了下眼，异常的波动消失了。

他指尖仍稳稳地按在快门上。

他把相机掛在脖子上，长吐一口气。

或许是太累了。最近他连梦里都在分镜。

午休时分，光变得柔软。

许时凝抱着两个饭盒推开礼堂的门，喊了一声：「黎导——」

他从机位旁抬起头，虹色瞳孔在光里闪动。

「你还没吃午餐吧？我带了。」

她扬起一个微笑，晃了晃手里的饭盒，「低重力口味喔，据说会比较轻盈。」

「……低重力？」他重复了一遍，语气里有一点不确定。

「是啊，营养学课说这样比较健康。」

那个词听起来奇怪，像是从另一个世界搬过来的。

他接过饭盒，打开的瞬间，一股温热的香气扑面而来。

米粒细小而乾净，蒸气在盒口升起。

理论上，这个世界的物质组成不该有这么细的热分子分布。

味觉资讯在脑中闪过、分解、最终融化成一句简单的感觉——

他看着她，语气很轻：「很好吃。」

她笑出声来，眼睛亮得像小灯。

「那我就放心了。你平常都不太吃饭，会不会连拍戏的时候也忘记吃啊？」

「骗人。」她戳了一下他的手臂，笑得弯弯的，「上次拍毕业短片的时候，你连续拍了三天三夜欸，差点把自己拍到昏倒。」

黎迦垂下视线，看着她靠近时的模样——

近得让他看清她的睫毛，柔软地掠过眼下的光。

那种距离太近了，近到让他胸口出现一种不合逻辑的律动。

礼堂的灯渐亮，学生在舞台上演最后一幕。

「——若这是结束，那我希望，至少有人能记得我。」

这句台词像一根细针，轻轻刺进她心里。

许时凝握着笔记本，手指不自觉地收紧。

她忽然想到现实里的自己。

那个在监狱星战场、气喘吁吁地撑着精神构域的自己。

这里的时间，是她偷来的。

当黎迦从镜头后抬起眼看她时，

那一瞬间，她忘记了「死」这件事。

天色微蓝，路灯一盏盏亮起。

「今天拍得不错。」她伸了个懒腰，「明天就能交片了。」

「你知道吗，我有时候在想，电影真的好奇怪喔。」她抬头看着天，「我们明明知道那是假的，可看着看着就会相信里面的情感是真的。」

他沉默了两秒，语气淡淡的：「或许那就是它的意义吧。」

「你讲话都这么哲学。」她笑着推了他一下，「难怪女生都喜欢导演。」

他没有接话，只是低头看着她。

她笑的样子太真了，真到让他想伸手去触碰。

风轻轻吹过，她的发丝扫过他的肩。

他嗅到一点花香——那是幻境里特有的气味，可他不懂这一点。

那一刻，所有理性都静了下来。

他只觉得，这样的世界，很安静，也很好。

夜里回到家中，许时凝靠在床头，手里还握着笔记本。

「明明只是想死前谈一次恋爱。」

「结果现在却希望，时间再慢一点。」

笔尖在纸上划出一行细细的墨痕。

她盯着那几个字，忽然小声笑了。

月光透过