然笑出声：「你耍帅失手了，又可爱了。」

我红着脸，伸手去架上挑了一件更像她的款式——不浮夸，却有一点成熟的线条。「这件像你。」

她眨眨眼：「为什么？」

「因为我看过你跑步、看过你专心、看过你逗我。那些加起来，就是你。这件『合起来』很像。」

她接过去，低声说：「那就麻烦你，帮我试穿到底。」

我大受打击：「这种事不是店员做吗！？」

她拿眼神指向柜檯：「店员从刚刚就盯着我们听话……」

我只好在脸烧着的情况下，把她塞进试衣间——然后，这部分的细节就让它被门缝吞掉吧。总之，很惊人。各方面都。

黄昏烧到楼群的边上。我和她在住宅区的小公园坐下，风从背后吹过来，树影像翻书。

「每个地方都差不多。」她踢了一颗小石子，「我以为逃到远处就能自由，其实不是。」

「也许吧。」我望着她，「但今天我很开心。」

她没回答，只忽然握住我的手：「沅姐，我……喜欢你。」

心脏先于理智抖了一下。我早知她的心，却不知她会在这样的天光下，把它交给我。

「是你叫出了我的名字，让我以『我』的样子活着。拜託你——不要变成姊姊的东西。喜欢我吧。」

她说完，像被自己的话吓到，眼里的光暗了一瞬。「算了，我知道我赢不过姊姊。」语尾一翻，她把我往长椅一按，整个人骑上来。重量和热度让我不知所措。

「温柔是罪过。」她低头，咬上我颈侧，热气一层一层把我包起来，「这样，至少能把她的痕跡盖过去。」

我想开口，她堵住我的话：「今天你是我的。听话。」

脚步声让这场突如其来的失控终止。是民宿老闆娘——茜峯阿姨——来敲门通知晚餐时间。她退开，语气恢復平整：「我先去洗澡。」

她走了，我把心按回原位，拿起手机，给宋荼发了讯息。没两分鐘电话就打了进来，另一头还夹着茜峯的声音。她们七手八脚替我打通住宿，传了地址和路线。那种「人在远方却仍在身边」的踏实，让我差点在电话里掉眼泪。

榻榻米上，我和程蓝肩并肩坐着。她说今天不想说话，我就说些小事：便利商店的夏季软糖、路边停在我鞋上的蝉；她笑得很轻，像怕震碎什么。过了一会儿，她忽然问：「你愿意跟我一起拋下所有人吗？」

我沉默。要是我说「好」她一定会笑，可那不是能轻易开口的承诺。

「跟渝和好吧。」我握紧她的手。「不是为了谁，是为了你自己。」

她盯着我很久，最后只说：「我会让你哭得比我今天还惨三倍。」我笑：「那在那之前，你不能消失。」

她「嗯」了一声，去洗澡。我把手机握在手心，又放下——我知道下一步该做什么了。

醒来的时候，我的两隻手臂都被抱住了。右边是熟悉的甜香，左边是乾净清爽的洗衣味。程渝比我们更早醒，坐起来伸了个懒腰，发现我盯着她看，笑：「怎么了？」

「谢谢你来。」我小声。

她摸了摸程蓝的头发：「我来接她回家。」

被我叫醒的程蓝把被子往脸上一盖：「不回去。」

「海……蓝。」程渝叫她名字，语气很慢，「一直以来，对不起。」

被子被甩开。房内灰尘在晨光里飘着，小小的光点让人看不清她的表情。

「如果你以为我是在气这句，你就还不懂。」程蓝的声音冷冷的，「我气的是——你不看我。偶尔像想起一样做我的姊姊，绑头发、牵我回家、陪我一下下；对你是无关紧要的插曲，对我却是全部。」

她深吸一口气：「我拿着小相机拍的照片，冲洗出来给你。你连好好看都没有，就把它搁在角落。哪怕……哪怕说一声『我很辛苦』也好，我就能靠近你。」

程渝垂了垂眼：「那时候的我没有看见你，也没有看见自己。对不起。」

「我不需要你的对不起。」程蓝往前一步，双手扣住姊姊的肩，「我需要你的名字、需要你的痛、需要你的求救。你从来不说。」

我站在她们之间，心提到喉咙。下一秒，程渝把手覆上妹妹的手背：「我羡慕你。」

「羡慕你敢违逆妈妈的话、羡慕你跑起来像风、羡慕你能在需要的时候伸手拉人。」她苦笑，「所以我装没看见你的痛。我只有这种糟糕的能力。」

火药味在两人之间起落，却没有再点燃。我忽然意识到，她们不是要把彼此推远，而是在练习靠近。

「叫我的名字吧。」程蓝低声，「我是程蓝。你是程渝，是我的姊姊。这样可以吗？」

「可以。」程渝回握，「从今天开始，我努力当一个你会认可的姊姊。」

沉默像被谁悄悄收走。接着是熟悉的拌嘴——谁偷藏了谁的题本、谁模仿了谁、谁先在谁的脖子上盖章。她们说着说着眼圈都红了，却又倔强得不