逐渐就能预测下一次的交会时刻。」他说着，一边将银线绕在两球之间，展示交点移动的轨跡，「我现在无法给出确切的日子，但若允许观测一年，我们必能推算出下一次日蚀的大致时刻。」

白眉长者凝神观看，眼中闪烁着讚许的光，「此法虽简，却已触及星运之理。」几名年轻星官跟着低声讨论，有人忍不住惊叹，「若真如此，凡人亦能与我等同观天象。」

程河上真的脸色愈发难看，他原本期望沉安因无法给出精确日期而当眾失败，没想到对方以「方法」的力量化解了陷阱。那看似简单的示范，反而比一个确切的答案更具说服力——因为方法可以传承，而答案只属于当下。

「这只是凡人的一点摸索，」沉安收起银线，语气平和，「我们或许永远无法看见天道全貌，但我们可以一步步接近。每一次观测都是一块石板，无论结果如何，至少我们曾经走过。」

这句话如同一缕长风拂过云海，平台上的紧张气息渐渐散去。年轻星官们眼中闪着复杂的光，有惊讶、有敬佩，也有对未知的渴望。

太白金星微微一笑，拂尘轻挥，「诸位已听清楚，凡人不以神力为证，而以求知为证。此试问，已足为证。」

白眉长者随即宣布结束当日试问，并当场记录沉安的方法入册。程河上真脸色铁青，袖袍一甩，带着一眾守旧派人影倏然消失在翻涌的云海之中，临去前那抹冰冷的气息却像一根细针，仍残留在每个人的心头，提醒着这场角力远未结束。

随着守旧派的离去，观星台终于恢復平静。沉安长长吐出一口气，才发现自己背后已被冷汗浸透。杨戩走到他身旁，灰蓝的眼眸中罕见地浮现一丝笑意，「做得好。」那简短的三个字，胜过千言万语。

沉安抬头望向天际，巨仪上的光球依旧沿着既定轨道缓缓旋转。那些轨道既像天庭的规矩，也像人类寻求真理的道路——看似遥不可及，却总有人愿意一步一步去测量。此刻的他明白，真正的选择并不在于胜负，而在于是否有勇气在质疑之下仍旧示范方法、坚持探索。

风声在耳边低语，带着星辰的气息。他握紧手中仍带着细砂的玉笔，心中无声地对自己说：凡人也能以方法接近天道，这就是我的答案，也是我的选择。

夜色终于降临天庭。观星台的铜环在暮色中泛着淡银的光，白日的喧闹已远去，只剩星辰在无垠的天穹中缓缓绽放。沉安静静站在平台中央，仰望那片灿烂的星海，心跳却像鼓声般沉沉敲击。他回想白日的争辩、守旧派的逼迫、方法的示范，像是从早晨起便走过了一场漫长的战役。此刻四周空无一人，他终于可以放松表情，长长吐出一口气，冷冽的云风立刻鑽入肺腑，带来一阵微微的颤抖，却也驱散了积压一日的燥热。

云雾在夜色中缓慢流转，星光从缝隙间洒落，像无数细小的河流倾泻而下。沉安伸出手，掌心被一粒粒光点映得温润，他忽然想起自己初到天庭时的狼狈：那时的他只想活下去，对天庭的壮丽更多的是恐惧；而如今，他竟然能在眾神面前，以一个凡人的身份与星辰对话。这不是幸运，而是无数次选择后的必然。他想到白眉长者那句「天道自有其轨，见之者不必为罪」，心底涌上一股难以言说的自豪与感激。

远处传来轻微的脚步声，他不用回头也知道是谁。那脚步沉稳却不急躁，每一步都像在云面刻下隐形的符号。杨戩从夜雾中走出，鎧甲在星光下泛着柔和的银蓝，与白日的凌厉截然不同。啸天犬安静地跟在他身旁，偶尔抖动耳朵，像是也被夜色感染而放下了白日的警惕。

「还不回灵官司休息？」杨戩走到他身边，声音低沉却带着一丝少见的温柔。

沉安微笑，没有转身，「想多看一会儿星星。白天那么多人看着，我反而没能好好看它们。」他抬起手指向天空，「你们在天庭，可以随时抬头见到这些星辰。对我来说，它们是遥远的梦。我从小就在城市长大，夜空常被灯光遮住，能看见几颗星就算幸运。今天……算是圆了小时候的心愿吧。」

杨戩侧过头，凝视着那片闪烁的星海，沉默片刻后才道，「对我们而言，星辰是守护与秩序。但对你而言，它们是梦想。」

「梦想？」沉安轻轻重复这两个字，忽然笑了，「或许吧。人类在地面观测星辰，既为农耕，也为好奇。有人想知道季节变化，有人想知道自己在宇宙中的位置。我想，我也只是其中一个普通人。」

杨戩没有再说话，只是静静听着。沉安感受到对方那份静默中的专注，心中涌起一种奇异的勇气。他转过身，迎上那双灰蓝色的眼眸，语气忽然变得坚定，「杨戩，今天在台上，我不只是为自己辩护。我也在为所有凡人说话。我们虽然没有法力，生命短暂，却同样有追寻真理的权利。即使看不见全貌，我们仍会记录、推算、尝试，哪怕一生只靠近一颗星。」

杨戩的眉心微微一动，第三隻眼在夜色中似乎闪过一丝光芒。他沉声道，「你知道这样的话，在某些人耳中会被视为挑衅。」

「我知道。」沉安的回答毫不迟疑，「但如果连说出观察