我再次陷入回忆，这一次进入状态要更容易。

《终局之战》上映那一年对我而言比较特殊。我休学了一年，而不是像同龄人那样工作或者继续读研深造。我妈查出癌症晚期就是在那一年，葬礼则在八个月后。有人认为死亡能带来奇迹，就像电视剧或者小说里讲的那样，查出癌症的人最后都变成了天使，好像这种经历总能让他们脱胎换骨，认识到生命的美好与可贵。我不知道此类说法算不算纯粹扯淡。但我能肯定这并没发生在我妈身上。我们之前就相处不好，像两头固执的驴一样从未真正原谅彼此，一部分原因是她始终不肯告诉我父亲死亡的真相（我确信她知道真相，她也并未否认），另一部分原因是我总不肯放弃追问她当年的真相（这一点叫她尤为恼火）。在最后的那段日子里，我偶尔会有预感，觉得她也许会头脑清醒片刻，然后敞开心扉告诉我一切，这样我们就能彼此抱头痛哭，毫无芥蒂的迎接这次生与死的分离。不过这一切都没有发生。我记得她形销骨立的样子，苍白、虚弱。但也记得她怎么骂我不知好歹，那双亮得可怕的眼睛嵌在皮包骨头的脸上，愤恨地瞪着我。

“你这个讨债鬼，迟早有一天会把自己折腾进去。”她有一次这么和我说，「折腾进去」是她对进棺材的委婉说法，我再没听过第二个人这么说过。“趁你还能听我几天，好好听听我的话。你根本什么都不懂。老天爷啊，我为什么生了你这么个蠢姑娘？”她先是生硬地劝说，然后又是千篇一律的指责。最后，她开始骂我没有把地板扫干净，搞得地上都是头发，没完没了、没完没了……

那也是我开始着手调查我父亲的案子的一年，是我听死人开口说话的一年。我好像只顾盲目加速的摩托车骑手，险险冲过命运拐点，然后不知死活地继续加速。把运气当成实力。从那之后，我就开始脱离既定轨道，一步步走向无法逃离的死亡。

“你今晚看起来好像很心不在焉。”旺达说话的时候我才意识到自己有一阵没开口了，故事已经讲完，死亡也是旅程的一部分，听听吧，多么富有哲理的人生狗屁。关于这一点，我真是不能再同意了。

“这电影挺让人伤感，不是吗？”当然，我可不会告诉她，我当初在电影院哭得一把鼻涕一把泪。那有损我如今的硬汉形象。

旺达点点头。“是挺让人伤感，居然连托……钢铁侠都死了。”

“千万别告诉托尼，他绝对会气坏的。”我的语气听上去轻松自如，还配合着耸肩的动作。旺达也笑了起来，学托尼的口气说道：“「什么？你是说那老家伙结婚了，而我却死了？这是哪门子的编剧写出来的扯淡剧情？」”天，她学得还真像。

“只是电影而已。”我最后又忍不住这么说了一遍，不厌其烦，“电影就是电影。”

当然，我可以用小罗伯特·唐尼的片酬太高来调侃钢铁侠之死，也可以用漫威的第二个十年计划来解释为何美国队长要由猎鹰继任。或者你也可以说，那是因为克里斯·埃文斯与漫威的合约到期了。而他很乐意和这个与自己捆绑了将近十年的角色挥手告别。据说那文艺青年一直想当个制片人，野心不小，对不对？

不管是不是我胡说八道，电影就是电影，和现实根本扯不上半点关系。

“电影就是电影。”旺达冲我笑笑，“不过这些故事也的确真实得令人不安。当然，你讲故事的水平也很高，简直让人身临其境。”

“嘿，答应我，别杞人忧天，好吗？”我可不会被她灿烂的笑容骗过去，这姑娘被我刚才讲的那些垃圾吓到了，“电影都是人闲得无聊搞出来的，这还是根据漫画改编的。但漫画里又差不多完全是另一套了。你要是全当真，到最后肯定会晕头转向。”

“哇，听起来你还是个影迷加漫画迷。”旺达故作好奇地看着我，“那你最喜欢的角色是谁呢？来吧，告诉我，我保证不会告诉其他人的。”按理说，这种问题应该比托尼的那些问题轻松多了，但我居然被她问得有几分尴尬。

“这么久之前的事，我早就忘了。”我最后挤出来一句。

旺达严肃地打量着我，好像她才是那个当过侦探的人。“是他，对不对？还真是他！”她没提名字，但我们都清楚她说的是谁。我转头瞪着窗外，惊讶地发现夜居然已经这么深了。旺达耸了耸肩，微笑着说：“九头蛇还真是运气不好啊，居然碰上你这样的九头蛇队长。”

我含糊地「嗯」了一声，低头看表，然后站起来。“好了，小姑娘，已经九点多了。我妈以前教导过我，十八岁以前不许在异性房间留到天黑。你也该听听她的话，快走吧，这是正式的逐客令，此时此地立即生效。”

旺达笑嘻嘻地被我赶着往外走，但到门口的时候，她抓着门框回头问我：“你真的有过一堆男朋友？”

“假的。”我回答，“我最不擅长处理感情问题，恋爱关系从未保持过六个月以上。你的好奇心得到满足了吗？满足了就回去睡觉。”

“六个月？”

“够长了。我当时有自己的事要忙，没空应付男朋友。”