车子啟动后，雨晴从书包里拿出今天的国文课本。在页面角落，她画了两个小小的人，一个在楼上，一个在楼下，中间有楼梯相连。在楼梯的转角处，她画了一张桌子，桌上有两颗糖。

她知道，高三这年会很难。会有堆积如山的考卷，会有喘不过气的压力，会有因为分班而產生的距离感。

但只要记得放学后的图书馆，记得那张靠窗的桌子，记得交换的薄荷糖，记得那句「明天还来吗？」——

他们就能在新的班级、新的距离中，找到新的相处方式。

这就是成长必须学会的事：如何在变化中，守住不变的东西。

如何在分开的座位上，依然感受到彼此的陪伴。