谢清匀提着秦挽知爱吃的糕点而回，他推开院门，一身的寒气尚未来得及抖落，一股酽浓的酒香已萦绕而上。

他下意识将手中的糕点握得更紧了些。某道压在深处的记忆于眼前重现，谢清匀神色自若，看到坐在桌旁的秦挽知，正向他看过来。

秦挽知冲他笑：“要不要喝两杯？”

谢清匀心中一跳，莫名其妙的有所预感。

他坐下来，将糕点递给秦挽知，举止自然顺畅，内心的预感却益发显著。

两杯酒斟满，秦挽知碰了碰他的酒盏，一饮而尽。

秦挽知又续上一杯，唇畔含笑：“很久没有喝过酒了。”

她好像要把自己喝醉，才刚开始用晚膳的功夫，已有三杯酒下肚，本就不是酒量好的人，这会儿已能窥见些微酒意。

在她又一次为自己斟满时，谢清匀抬手挡了挡。

四目相对，她眼中写着疑惑，直直望着他，看得谢清匀手上一松，喉结动了动，他道：“怎么想起来喝酒？”

这句话问住了秦挽知，她思考着，浅浅啜了口酒，感受着温酒滑过喉腔。

她笑了笑：“你还记得么，有次我在这里醉了酒，醉得不省人事。”

一觉醒来后，看到了从国子监回来的谢清匀。他问她头疼不疼，没有逼问她原由。

事后，王氏对此颇有微词，提点她注意分寸，一介宗妇，没有不管不顾，白日醉酒的道理。

一幕幕都仿若昨日，重放之后，又再次回落到眼下。

秦挽知酝酿着话语，搅乱了一片心海，这时她听到谢清匀语声不紧不慢，回了简单一句：“记得。”

眼帘却压着，让她瞧不出情绪。

但她已无暇分辨，“从前你问过我，为何回了秦府不开心。”

秦挽知勉力想笑一笑，不想显得那么戚然，效果似乎并不太好，情绪汹涌倒灌，驱赶着她接连而出的话语。

“喝酒前一天，我被爹娘撵了回来。”

秦挽知苦笑：“就在那一刻，我其实就知晓他们变了。但我不愿、不肯相信，就这样过了这么多年。”

有些事，她不打算再说。

比如那时离开秦府前与父母的争吵，是她想离开谢府，与他和离。

比如几乎每次回去，爹娘都要和她重提强调身份地位。

她不喜欢出现在爹娘话中的谢清匀。

秦挽知也知道，她不能迁罪于他。

她的表情蕴着沉痛，谢清匀心中一痛，伸出的手停在桌边，未能安抚地落下。

概因秦挽知一双逐渐湿润的眼睛，那般悲伤地看着他，她道：“冲喜的事，真是对不起，欺骗了你。”

说着，她举起酒杯，自喝了一杯。

呼吸微滞，谢清匀狠狠掐住了掌心，平直的唇线彰显着此刻并不平静。

决心已定的秦挽知凭着半醉的酒意，放大了吐露出口的勇气。

“谢谢你能不计较。谢清匀，真的很谢谢遇见的是你。”

鼻子骤然一酸，秦挽知红了眼眶，任由胸腔鼓动的痛意弥漫周身：“但我做不到，我永远记得这是一场欺骗。如果不是因于此，我们大抵不会有交集，谢府的墙太高了，我们本不是一类人。”

“我知道让我去山庄是你的安排，我想了很久，我真的有些累，有些不能支撑。”

眼里满是悲意，秦挽知的唇畔却牵出笑：“谢清匀，我们让错误纠正回正轨吧。”

“我们，和离吧。”

细密的疼痛爬满了心房，乃至竟一时感知不到，谢清匀似魂魄离体般，几个字反反复复地在心里，嘴边回荡。

和离两个字，无一难字，挥笔轻易可写，无一难音，只在舌尖绕过便能说出来。

明明预设过很多次，可亲耳听到原来是这样窒息的感受。

他甚至张嘴难以发言，他要说什么，想说什么，却先伸出了手，轻轻地替她抹去了掉落的眼泪。

秦挽知才意识到，泪如线珠，她在流泪。所以越想看清他的神情，他的脸却益发模糊。

他的声音极度克制，轻飘和缓，唯恐惊扰了她，未曾留意泄露的一丝情绪那么苦涩。

想是一回事，谢清匀想过这次要放她走。

可当想象中的场景出现眼前，他无法做到毫无波澜，毫无犹豫。

他甘愿由下意识支配言行，尝试性问她：“四娘……没有任何令你留恋么？我们，一定要到这一步吗？”

她的泪更多，谢清匀不住地擦拭，无济于事，最后他抱住她，将她拥在怀里，眼泪化作尖刺，一颗颗刺向他。

尖刺戳得血肉模糊，谢清匀犹觉不够。

“是我对不起你，四娘，我对不起你。”

他无数次忏悔，是他自私自利辜负了她，却又不能让她感到开心。

他没有资格挽留。

他想要的与她所念所求相……

她好像又醉了。