说话慢、笑得轻、语气柔。

每一句话都像一条丝线，

看似随风，却能缠住人心。

她最会说的两个字是：「没事。」

但那两个字后面，总有一个陷阱。

能让对方在道歉之前，先怀疑自己。

当有人质问她，她只是轻声说：

「你干嘛这么激动？我只是关心而已。」

而她成了被误会的圣人。

懂别人想被理解、想被安抚、想被爱。

一点点温柔、一点点眼神、

一点点让人误以为「她懂我」的错觉。

她轻轻靠近，用几乎耳语的声音说：

「别生气嘛，我知道你只是太在意我。」

那男人原本愤怒的脸忽然软了。

只有谁先动情，谁先输。

她从不哭，因为眼泪是她的最后武器。

一旦流下，就代表她想结束游戏。

我问她：「你难道不怕孤单吗？」

她笑了：「我不是孤单，我只是醒着。」

「人啊，只要感觉被理解，就愿意献出一切。

所以我只要懂他，不必爱他。」

她只是说出对方想听的真话。

牠只是静静看着你靠近，

咬下那一口命定的惩罚。

清醒到痛，痛到愿意继续爱她。

几个月后，她突然离开城市。

有人说她去了别的国家，

也有人说，她不想再玩了。

但我知道——蛇从不真正消失。

她靠在我耳边，气息冰冷：

你是在等我对你下毒。」

那笑的弧度，我在哪里看过。

人以为蛇是诱惑的象徵，

其实蛇只是在照出人心里的慾望。