没有。

她只是坐在那里，看着母亲最后那条消息里的“为你好”，感觉胸口像被什么东西压着，越来越重，越来越紧。

敲门声响起时，瑶瑶吓了一跳。

“瑶瑶？你在吗？”是凡也的声音，隔着门板有些模糊。

她深吸一口气，揉了揉脸，走过去开门。

凡也站在门外，手里拿着摄像机，肩上背着三脚架，鼻尖冻得发红。看见她，他笑了：“今天天气好，我想拍点室外你怎么了？”

笑容消失了。凡也的眼睛很尖，立刻察觉到她的不对劲。

“没事，”瑶瑶侧身让他进来，“刚和我妈通了视频。”

“吵架了？”

“算是吧。”

凡也放下设备，走到她面前，低头仔细看她的脸：“你哭了？”

“没有。”瑶瑶转身去倒水，手还在微微发抖。

凡也没再追问。他在床边坐下，安静地等。这种沉默的陪伴反而让瑶瑶更难保持平静。她端着水杯，站在窗边，看外面灰蒙蒙的天。

“她让我寒假回去，”她终于说，声音有点哑，“说我爸身体不好，家里有事，必须回去。”

“你想回去吗？”

“不想，”瑶瑶说得很快，像怕自己反悔，“两周时间，来回折腾，还要面对一堆亲戚的盘问——‘在漂亮国怎么样啊’‘有没有男朋友啊’‘将来打算做什么啊’。每次回去都像受刑。”

凡也点点头：“那就不回。”

“但我妈问我要了护照信息，说是给我买机票。”瑶瑶苦笑，“典型的华国父母——用施加压力来表达爱。”

“你可以把不给护照信息的。”

“不给？”瑶瑶转头看他，“那会引发一场战争。我妈会哭，说我不要她了，说我翅膀硬了，说白养我了。”

凡也沉默了几秒，然后说：“我爸妈也这样。”

瑶瑶愣了愣：“你爸不是只关心成绩吗？”

“那也是一种控制，”凡也站起来，走到她身边，也看着窗外，“用期望控制你，让你活成他想要的样子。你爸妈用愧疚控制你，让你活成他们需要的样子——一个听话的、孝顺的、永远在他们视线范围内的女儿。”

这话说得太直接，像一把手术刀，精准地剖开了瑶瑶一直不敢直视的真相。她握紧水杯，指节发白。

“那怎么办？”她问，声音很小。

“做选择，”凡也说，“不是选择‘听他们的’还是‘不听他们的’，是选择‘你想成为什么样的人’。如果你想独立，就要承受让他们失望的痛苦。如果你想让他们满意，就要承受压抑自己的痛苦。没有完美的选项，只有取舍。”

他转过头看她，眼神平静，像在陈述一个数学定理：“但有一点——这是你的人生，不是他们的。你只能活一次，所以选择的标准应该是‘我想要什么’，而不是‘他们想要什么’。”

瑶瑶看着他。凡也的侧脸在灰白的天光里显得清晰冷峻，下颌线紧绷，喉结微微滚动。这一刻的他不像平时那个爱开玩笑的男生，而像一个导师。一个经历过类似困境，并且找到了自己的出路的人。

“你说得容易，”她轻声说，“但每次拒绝他们，我都觉得自己是个坏人。”

“那是因为他们从小就把‘听话’和‘好’绑定了，”凡也的声音很冷静，甚至有点冷酷，“你不听话，就不是好孩子。但瑶瑶，你已经不是孩子了。你是成年人，有权做出自己的决定——哪怕那个决定让他们不高兴。”

窗外开始飘雪。细小的雪花，几乎看不见，只有落在玻璃上融化时留下的水痕，证明它们存在过。

瑶瑶想起很多事。小时候想学画画，母亲说“耽误学习”；高中想报文科，父亲说“理科好找工作”；大学想学艺术，他们说“不稳定”。每一次，她都妥协了，然后安慰自己：他们是为我好。中学时期瑶瑶自己在家的时候，总是被爸妈反锁上的防盗门，也反锁上了瑶瑶努力摆脱控制的心。

但“为你好”三个字，像一道温柔的枷锁，锁了她二十年。

“我累了，”她说，声音疲惫，“总是要证明自己，总是要满足期待，总是怕让人失望。”

凡也的手轻轻放在她肩上。隔着毛衣，她能感觉到他掌心的温度，坚定，沉稳。

“那就别证明了，”他说，“就做你自己。想拍短片就拍，想不回家就不回家。如果他们真的爱你，最终会接受的。如果他们不接受”他停顿了一下，“那也是他们需要处理的课题，不是你的。”

瑶瑶抬起头，眼睛湿了：“你怎么能这么冷静？”

“因为我经历过，”凡也笑了，笑容有点苦，“我和我爸吵过无数次，最严重的一次，他三个月没跟我说话。但后来他接受了——不是赞同，是接受。因为他意识到，我已经不是他能控制的小孩了。”

“你妈妈呢？”

“我妈”凡也的眼神柔软下来，“她一直夹在中间。但最近她开