为知道再待下去，有些东西会失控。

凡也点点头，没有挽留：“我送你。”

回宿舍的路不远，但雪后走得慢。他们沉默地走着，只有脚步声和雪化声。到楼下时，瑶瑶转身：“就到这里吧，你回去休息。”

“好，”凡也双手插在羽绒服口袋里，肩膀微微耸起，“下周期中考试后，我们再约？”

“嗯。”

瑶瑶转身走进楼里。在玻璃门合上前，她回头看了一眼——凡也还站在雪地里，阳光在他身后拉出长长的影子。他朝她挥手，笑容明亮，像雪地上的光。

上楼时，瑶瑶感觉口袋里有什么东西。她掏出来，是那个玉米钥匙扣——不知什么时候从书包上掉下来，进了口袋。金黄色的玉米皮在楼道昏暗的光线里显得暗淡，但穗须的深红色依然醒目。

她握紧钥匙扣，粗糙的触感抵着掌心。

回到宿舍，艾米丽不在。瑶瑶脱掉外套，走到窗边。凡也已经走了，雪地上只留下两串脚印——一串来，一串回，在宿舍楼前交汇，然后各自延伸向不同的方向。

阳光越来越强，雪加速融化。屋檐开始滴水，连成透明的珠帘。瑶瑶站在窗边看了很久，直到脚印渐渐模糊，被融雪抹平，像从未存在过。

但她知道它们存在过。就像今天下午存在过，火锅的暖气存在过，素描本上的画存在过，雪地里的笑声存在过。

手机震动。凡也发来消息：

“安全到达。ps：你今天扔雪球的样子，比解微积分题可爱多了。”

瑶瑶笑了，手指在屏幕上停留片刻，回复：

“你画我侧脸的样子，比画桥梁受力图好看多了。”

发送。她放下手机，走到书桌前。窗外，雪水从屋檐滴落，嗒，嗒，嗒，像心跳，像秒针，像某个巨大而温柔的事物，正以一种不可逆转的节奏，缓缓渗入这个中西部小镇的秋天。