。”

“是吗？”凡也眼睛亮了一下，“我其实喜欢画画，小时候梦想是当建筑师。但我爸说‘画画不能当饭吃’，就让我学工程了。”

他说这话时语气轻松，像在讲别人的事。但瑶瑶看见他手指无意识地摩挲着图纸边缘，那里已经起了毛边，显然被反复展开又卷起过许多次。

“现在还能画吗？”她问。

“偶尔，”凡也把图纸卷起来，动作有些匆忙，“比如在数学笔记上画小人。”

瑶瑶想起那个举剑的骑士。她没再追问，打开微积分课本。这周的probleset更难了，johnn教授在课堂上说“这周能独立完成的人，可以考虑申请数学系的荣誉项目”。

他们开始解题。过程比以往更艰难，常常卡在一个步骤上十几分钟。凡也依然思维跳跃，但今天他的跳跃里带着一种急躁，笔尖在纸上划得很快，有时力透纸背。瑶瑶则更慢，每一步都要反复验算。

“不对，”第三次尝试失败后，凡也把笔一扔，笔滚过桌面掉在地上，“我肯定漏了什么条件。”

瑶瑶弯腰捡起笔，笔身还留着他掌心的温度。“要不要从头再理一遍？”

“理了三遍了，”凡也抓了抓头发，那缕翘起的头发彻底散了，“我觉得我可能真的不适合数学。”

这话说得突然。瑶瑶抬头看他，发现他脸上的疲惫不只是熬夜造成的——有种更深的东西，像薄冰下的暗流。

“你上周末不是说，数学像一张网吗？”她轻声说。

凡也愣了一下，然后笑了，笑容有点勉强：“是啊。但有时候你会觉得，自己手里根本没有线头，只有一团乱麻。”

自习室的灯是惨白色的，照得人脸色发青。窗外已经全黑了，玻璃上倒映着他们两人的影子，和身后那些埋头苦读的学生。空气里有咖啡香、纸张的霉味，和一种集体性的焦虑。

瑶瑶放下笔，从包里拿出那张a4纸——上周画知识树的那张。她把它铺在两人中间，又从笔袋里取出一支红色记号笔。

“那我们今天不抓线头，”她说，声音在安静的自习室里显得格外清晰，“我们来画地图。”

凡也看着她：“地图？”

“嗯。”瑶瑶在纸的左上角画了个小方块，写上“已知条件”，“先把所有已知的标出来，不管有没有用。”她又画了几个方块，用箭头连接，“然后看这些条件之间可能有什么关系。不急着找解法，先看清这片‘领土’长什么样。”

她说话时低着头，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。红色记号笔在纸上沙沙移动，画出一个个规整的图形，像某种神秘的符咒。凡也盯着她的手看了一会儿，然后拿起自己的蓝色笔，在另一个角落开始标注。

他们没有说话，只是各自画着。瑶瑶的系统，凡也的跳跃，在纸上渐渐融合成一张复杂但清晰的图——条件、定理、可能的路径、已知的陷阱。红色和蓝色的线条交织，像血管，像河流，像迷宫的地图。

二十分钟后，凡也突然“啊”了一声。

“这里，”他指着地图中央一个交汇点，“如果我们不用课本上的标准解法，用我上周在工程课上学到的近似算法呢？虽然不精确，但可以先估算出一个范围，再慢慢收紧。”

瑶瑶顺着他的手指看去。地图上，那条蓝色的虚线确实穿过了一片“未知区域”，连接到另一端的“目标点”。

“试试？”她问。

“试试。”

这次他们没有急着计算，而是先讨论可行性。凡也解释工程上的近似方法，瑶瑶补充数学上的限制条件。两人的声音压得很低，头凑得很近，在惨白的灯光下像两个密谋者。

一个小时后，当最后一个等号成立时，两人同时长舒了一口气。

“通了，”凡也靠在椅背上，眼睛里有种如释重负的光，“虽然绕了远路，但通了。”

瑶瑶看着草稿纸上那些复杂的计算，又看看旁边那张红蓝相间的“地图”，忽然觉得数学真的像一片未知的领土——而今晚，他们第一次自己绘制了地图，而不是跟着前人的足迹走。

“你画的地图很有用，”凡也说，手指轻轻点了点那张a4纸，“比知识树还好用。”

“是你先想到用工程方法的。”瑶瑶说。

“但我们一起画的地图。”

他说“我们”时很自然，像这已经是个既成事实。瑶瑶低头整理纸张，耳朵微微发热。

墙上的时钟指向九点。自习室里的人少了一半，剩下的也都是一脸倦容。窗外开始下雨，细密的雨点敲在玻璃上，发出催眠般的节奏。

“该回去了，”凡也开始收拾书包，“雨好像不大，但我带了伞。”

是一把黑色的折迭伞，看起来很旧了，伞骨有一处用胶带缠着。他们并肩走出自习楼，雨夜的空气冷冽而清新，带着泥土和落叶腐烂的气息。

伞不大，两人靠得很近。瑶瑶能闻到他毛衣上淡淡的柔顺剂味道，混合着咖啡的