练’。”

“你能吃辣？”瑶瑶想起周五的墨西哥卷饼，那个“岩浆般”的辣酱。

“能啊，但四川辣和墨西哥辣不一样，”凡也认真分析，手指在空中比划，仿佛在描绘两种辣味的形状，“四川辣是香辣，层层递进，先是麻，再是辣，最后是香，像交响乐。墨西哥辣是……是暴力的辣，直接往喉咙里灌，像被人迎面打了一拳。”

这个精准又荒唐的比喻让瑶瑶大笑起来，笑声在秋日的空气里漾开，惊起了枝头一只灰色的鸟。她发现自己和凡也在一起时，笑的频率高得不正常——那种从胸腔深处涌上来的、无法抑制的笑。

到传媒学院楼下了。这是栋哥特式建筑，尖顶在蓝天下划出锐利的线条，石墙上爬满深红色的常春藤，有些叶子已经开始转红，像溅上去的血点。瑶瑶停住脚步，帆布鞋踩在石板路上，发出轻微的摩擦声。

“我到了。”

“那周六见？”凡也朝她挥手，手臂在空中划出大大的弧线，“别忘了，耐脏的鞋！还有敢于迷路的心！”

“忘不了。”瑶瑶转身推开厚重的橡木门，门轴发出年迈的呻吟。在门合上的前一秒，她回头看了一眼——凡也还站在原地，双手插在牛仔裤口袋里，见她回头，咧开嘴笑了，露出一口整齐的白牙，然后才从口袋里掏出手机，低头打字。

玻璃窗上的彩绘把阳光过滤成斑斓的颜色，洒在走廊深色的木地板上。瑶瑶刚走上两级台阶，手机在帆布包里震动了一下，沉闷的嗡嗡声。

她停下来，靠在冰冷的石墙上，从包里翻出手机。屏幕亮起，是凡也发来的消息：

“安全到达（我假设你安全到达了）！今天真的谢谢你，不然我可能要在自习室通宵了——或者更糟，在probleset里永远迷路。”

后面跟着一个龇牙笑的表情，黄灿灿的，在屏幕上跳动。

瑶瑶看着那行字，嘴角不自觉地扬起，形成一个柔软的弧度。她打字回复，指尖在屏幕上轻轻敲击：

“也谢谢你陪我。周一见。”

发送。她盯着那个“已送达”的标记看了两秒，才把手机塞回包里，继续上楼。

楼梯是螺旋式的，石阶边缘被无数学生的脚步磨得光滑，中间凹陷下去。墙上的壁灯做成火炬形状，虽然早已换成电灯泡，但玻璃罩上还留着煤油熏黑的痕迹。空气里有旧纸张、灰尘和岁月混合的气味。

推开教室门时，教授还没来。几个同学围在一起讨论上周的阅读材料，声音压得很低，像蜜蜂的嗡嗡声。瑶瑶选了靠窗的位置坐下，窗外正对着一棵巨大的橡树，叶子还是绿的，但树梢已经染上了一抹金黄。

她从包里拿出笔记本，那支粉色荧光笔滚到桌边，她伸手接住。笔杆上贴着一张便签，是她上周写的：“chapter3–diaelogy”。字迹工整，每个字母都规规矩矩地待在横线上。

但此刻，她的思绪还停在数学教室里——停在凡也画的那个举剑的骑士上，停在他狡黠的笑容里，停在他说“延长探索体验”时眼里闪烁的光。

窗外的橡树在风里轻轻摇晃，影子在桌面上摇曳，像水底的波纹，像玉米田里的风声，像某个刚刚开始、尚未命名的季节。

瑶瑶翻开笔记本，在新的一页上写下日期。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，在安静的教室里格外清晰。

而那杯三分糖的奶茶，还放在桌角，珍珠已经沉到了杯底，像深海里静止的鱼卵，等待着被唤醒的时刻。