力量管制，早杀了许多。

他颓然坐在皇位上，呆滞地看天幕中的臣子心，百姓思，想历史多重要，后世仍津津乐道，今人愿为之而死。

作为万寿帝君，他并不愚昧，心中清楚却难忍怒火：俗文庸众凭什么能记录他的过失？升斗小民有何胆量对他不满？

枫叶瑟瑟，水面上的红叶被司马迁拾起，他原本还在写三皇五帝，听天幕讲到这里，却仿佛触摸到无数人的笔和眼睛。

官方的，私人的，成体系的，不成文的，或只是寥寥几语。可就是这样无数人的视角和感知，方拼凑成完整的五千年。

兴，百姓苦，亡，百姓苦。这八字如同一记重锤，直直敲在没有读过它的人脑中，往日所知所闻皆倾塌，李世民读天幕列出的诗文，沉郁许久才吐出一口气。

他已阅过唐诗的恢宏和盛大，聆听过女诗人的不易，稍微摸到盛世崩塌后的流离萧索，也见过诗歌在后世的流变，今日了解的，则是它在光焰下那些烫痛的真实。

贫农的饥乏，百姓的单衣，征人归来时空空的房屋……时代的尘土，人的文学，在纸上重生。

【故事开篇，“我”这个第一人称的主人公回到故乡，看周围人杀鸡宰鹅买炮竹，准备鲁镇年终的大典“祝福”。一切都祥和喜乐，衬出祥林嫂在其中的格格不入。

这样的不融入和荒谬举止，以及主角临走时得知的祥林嫂死亡讯息，就给读者造成了极大困惑。到底是啥事儿能把人逼成这样？主人公听着雪花声陷入回忆，将曾听过的祥林嫂旧事串联起来，此后真正开始讲述她的生平。】

大约是这篇《祝福》篇幅不长，抑或是太过重要，天幕难得在讲述故事时将文本同步放出，任人观看。

不惑之年鬓发全白，整个人支离如木刻，看不出活人模样，想必经历了重大变故……太平喃喃，顺着书页翻过继续往下读，却被祥林嫂问人死后是否有魂灵的举动悚然一惊。

诡谲，她暗自对上官婉儿说。此处的魂灵和《简·爱》中求的那个自我灵魂显然不是一回事，凄冷的意境也不同于《呼啸山庄》的狂风骤雨，而是细如针丝，绵密地在皮肉下扯动。

上官婉儿更为写作者的笔力叹服，简明，锐利，分明还未讲起她的来处和经历，就已让读者见证了她的结局，抱着此种心境看全文，更觉寒意漫上心头。在祥林嫂的死亡阴影下，常人杀鸡宰鹅为年节“祝福”的举止就显得像在生剖骨血了。

【最开始，祥林嫂是外来的寡妇，但精神面貌不错，干活有力抵得过男子。做了一阵工，婆婆带人来寻，将出逃的她抓回去，像件货物被转卖入深山。

卫老婆子带着她在婚礼上反抗的烈性故事来，接着便是她生了孩子安于命运过日子的后续。祥林嫂仿佛在苦难后获得了俗世的平静生活，可死亡又至，丈夫死于伤寒，儿子被狼衔走，她再次带着行头站在了旧主的屋檐下。

这次回归，祥林嫂就没那么精神了，和别人絮絮叨叨说着儿子阿毛被狼叼走前的细节，行事又木讷，主人家也把她当做不能沾手祭祀之事的不祥之身。

镇上的人在她终日的叙述中对其悲情故事丧失了兴趣，而后柳妈教唆她捐一条千人踏万人跨的门槛赎二嫁的罪。祥林嫂耗费极大代价换取了精神上的清洁，回到主人家中，发现自己依然不能经手祭祀，心气瞬间散了，此后便是沿街乞讨，在“谬种”的骂声中死去。】

粗看故事，其实简要。一个寡妇，或者说，一个命运多舛的寡妇，在屡遭不幸后又受人哄骗欺瞒，想求助于宗教，却不得解脱，最后在节庆的氛围中凄然离世。

可详细看来，祥林嫂却并非死于疾病或上的痛苦，而是某种精神上的重压。

这个鲁迅到底是谁，之前天幕提及他，是在说文学时捎带一笔，歌吟动地的哀诗，怎么写的文章竟这么冷峻尖锐，利刃般镌刻纸上！