她温柔，连训练时都不会像对弟弟那样刻薄。

这份温柔，让他从小就有种说不清的刺痛，现在更像被人当面挑衅了一样。

宗四郎低下头，鼻尖几乎碰到她的手背，像是在检查红肿的区域，实则用这样的距离逼退她的逃路。「……还痛吗？」

花凌愣住，耳尖微微发热：「你、你太近了。」

宗四郎他只是笑，笑得眼睛弯成一条缝，可笑意里藏着浓烈的佔有慾，他没后退，反而顺势用拇指摩挲她的掌心，像在将刚才积压的情绪一点一点揉开。

那笑容带着说不清的意味，闷骚的、压抑的、佔有的。

他知道自己在吃大哥的醋，而且醋得离谱，但不这么做，他心里那股负面情绪就压不下去。

花凌感觉到怪怪的，可她还没学会用「佔有慾」这个词，只能歪着头问：「你是不是饿了？要不要我再烤一盘？」

宗四郎低声笑了笑，终于放开她的手，却用指尖顺势轻轻敲了敲她的额头：「不用，乖一点就好。」

说完，他就回到沙发上继续擦拭刀具。

旧宿舍的夜里，静得能听见灯泡的微微颤鸣，暖气运作的低鸣声在墙后传递，带着些许冷意的空气在房里打转。

宗四郎坐在沙发上，刀擦了一半却再没动作，刀身在灯下反着光，倒映出他模糊的眉眼，那是种平静得过头的神情，像暴风雨前的平面水面。

花凌蹲在矮桌前，正小心地封装烤好的肉乾袋。她一边动作，一边偷偷瞥他，那抹平静让她莫名有些不安。

「副队长。」她轻轻喊了一声。

宗四郎没抬头，只是发出一声含糊的「嗯」。

花凌沉默了几秒，忽然又问：「你今天……是不是心情不好？」

宗四郎指尖在刀身上停顿了一瞬，他侧过头，淡淡地笑：「你怎么看出来的？」

「因为你今天擦刀擦太久。」

她一本正经地回答，「平常你只擦三次，今天擦了七次，还皱眉。」

宗四郎愣了两秒，忍不住低笑：「你数得真仔细。」

「因为你不一样。」她的声音很轻，却篤定，「你笑起来的时候眼睛会亮亮的，今天没有。」

那句话像是被不经意地戳中了心底，宗四郎没再说话，只是靠回沙发抬起手臂遮住眼。

房间陷入短暂的静默，只剩灯光的柔晕覆在他脸上。

花凌犹豫了几秒，放下手里的袋子，小心地靠近，她先蹲在他身旁，看着他长长的睫毛在光里投下阴影，她不懂他怎么了，只知道那股压抑让她胸口有点酸。

「宗四郎。」这次她没有喊「副队长」，只是轻声唤他的名字。

宗四郎手臂微微一动，没有遮住脸，盯着有点斑驳的天花板，他语气懒洋洋的，「你想干嘛？」

她轻轻地说，然后毫无预警地伸手——

花凌竟小心地坐到沙发旁，从侧面环住了他肩膀，她的手臂不长，力气也不重，只是静静地抱着。

「喂，你在干嘛？」他的声音低哑，带着一丝不自然的紧绷。

她的声音在他左侧响起，软软的，像羽毛蹭过皮肤。

「我听广田说，人类抱抱的时候，大脑会分泌什么……喔对，叫『安多酚』，会让人变开心。」

宗四郎忍不住笑出声：「那是『多巴胺』，你连名字都讲错。」

「一样啦～反正就是那个会让人开心的。」她的下巴轻轻靠在他肩上，热气扑在他耳边，「我不太会安慰人，只会这样。」

那一刻，宗四郎整个人僵住，他能感觉到她的体温透过薄布贴着自己，能听见她稳定的呼吸，那不是挑逗，也不是天真的无意，而是一种纯粹的安抚。

宗四郎慢慢抬手想推开她，却在半途停下……他没有力气也不想推开。

「你啊……」他低声喃喃，嗓音带着沙哑的笑，「你真的不懂自己在做什么。」

「懂啊。」她的声音很小，几乎是贴在他肩膀上说的，「我懂你不舒服，我觉得你有点不知所措。」

宗四郎心口微微一震，他低下头，指尖不自觉地覆上她的手背。

「我没有难过也没有不知所措。」他嘴上这样说，语气却明显软了，「只是有点烦。」

「那就让我帮你烦完，或是你叫大脑赶快分泌那个『安多酚』就不会烦了……」

她说完后没再出声，只是静静抱着他，脑袋埋在他肩窝。

两人之间没有再多的话，只有暖气的声音、窗外的风声，与贴近的呼吸。

宗四郎不知道该笑还是叹气，他知道自己该说点什么、该放开她、该恢復理智，但这一刻他贪恋着这份靠近，像长久冰冷的刀忽然被放进掌心，被体温融化。

过了好一会，他才缓缓转头，声音极低：「花凌。」

「以后禁止对别人这样。」

宗四郎垂下眼帘掩盖眼底翻滚的情绪，轻笑一声：「因为……你这样，很危险。」