他常常这样，一个人，安静地坐一整天。后天收假，他却什么也没有准备，衣服没洗，要带的东西也没收。长毛坐在阳台上，远远的地方，是还没有雪的合欢山。

「你还在生气吗？」

他摇摇头。丫头已经跟他说了，关于那天，我们两个女人一时兴起，跟着到台北车站去的事情，长毛没有生气，只是苦笑。

「那么，你愿意告诉我，你现在在想些什么吗？」

长毛侧着头，想了一想。「我想知道，我到底还欠了些什么没有拿回来。」

「你有什么东西还在谁家吗？」我也跟着细想，他的衣服、书籍、唱片，我已经都还他了，所以欠他东西的人应该不是我，反而是他欠我还比较多，欠我的六万元，他不知道民国几年才还得清。

「不是东西，是心情。我之前跟你提过的，我认为的欠缺。」

长毛说，他已经把所有牵掛，能割捨的，都割捨了，而不能割捨的呢？他把它们收好，藏在心里面。

无法理解那是什么意思的我，静静地看着他。

「我总觉得少了点的这一些个什么，是以前大学时代有，而现在没有的。而没有那一些个什么的话，即使我已经恢復到最初的完整，依然没有办法好好地爱你，跟着这样的我，你也无法真正的幸福。」

「你要给我真正的幸福了吗？」我颤声问着。

「笨小乖，你以为我现在在乎的是什么呢？放弃了所有的枝枝节节，我在乎的，只有茫茫的未来，还有你了呀！」他搓搓我的脑袋说着。

我没有说话，安静地看着他。他抬头看我，「你有没有觉得我好像哪里不大一样？」

长毛用很认真而疑惑的眼光看我，认真到有点呆的模样。而我觉得，他最近老是一副麻木不仁的样子，好像很多事情都让他没有感觉似的。

这时候，除了偶而我们会有亲密接触外，我只是他一个好朋友，就因为他说他还少了一点什么，所以他不能好好爱我，那我呢？不知道，或许在这样的曖昧之间，我们反而更有心事交流的空间，而且我不愿也不敢在此时去将两个人之间的关係釐清，那结果，我无法肯定，也不敢预料。况且当朋友比当情人好的地方，就是你说话可以比较不客气一点。

「梦想吧！我觉得你对你的梦想，没有以前坚持了。」

他沉默了许久。音乐，他已经好久没有认真写歌了，偶而一两首，都还是随便写成的，不是不好听，但是没有以前的强势，反而柔情许多，总之，我觉得没有以前好。

「还有呢？音乐之外呢？」

「文学呀，小说呀！」自从那篇让我断肠心碎的〈意外〉之后，这傢伙真的没有再写过小说。「我记得你毕业时交的最后一篇长篇报告，好像是现代小说报告。」

他的文字，我几乎不曾错过，即使是报告，或他帮谁写的自传，我都看过。

「可是，我不知道要写什么。」长毛搔搔头，对我说：「我一点写小说的感觉都不见了，心，像枯萎了一样。」

「你能想出枯萎这个词，来形容你的心，就表示你还有一点创造跟想像力。」

他疑惑地看着我。

「把你电脑里面那一堆断头小说翻出来吧！挑一篇写行不行？」

「要挑哪一篇？」

「随便啦！你什么时候变得这么龟毛了？」

他叹了一口气。「就算有题材，我也想不到支持我写作的动机。」

这是我熟悉的，那个自负、自傲、自恋的男人吗？他像个骨架，掛在阳台边上，空盪盪的，似乎失去了生机。以前，他每写完一篇诗词、一首歌、或者一篇文章，就会急着拿给我看，甚至唱给我听。我记得，他那时眼神总是露出光芒，如此耀眼，我会认真欣赏，告诉他我的感觉，然后，他会摸摸我的头，说我是可爱的小乖，最懂他的女孩。那是一个，我们都还是单纯的学生的年代。

「为我写好不好？」

「什么？」他惊讶地看着我。

「你知道，即使这世界已经没有人记得你，但是你的作品，至少都还会有两个人看。」我说：「一个是你自己，另一个人，永远不会改变，是我。」

没有人可以知道，自己是否可以完全找到自己，但是藉由一些办法，至少可以度量自己的心还在不在。长毛以前肯定自己的办法，是他努力创作、努力经营梦想，所以那时候他存在得很绝对，甚至，当他自己世界中唯一的神，而如今，他像个躯壳。

收回一切属于自己的东西，把放在别人家的东西拿回来之后，才发觉自己原来有的一些什么，反而不见了。

我很高兴，至少他没有为了我们跟踪他而生气，那表示他真的已经改变了很多，但是同时，他也变得很没生气，整个人像个活死人似的。

「就当作是为了我写的吧！好吗？」我说：「你需要的东西是什么，这我不知道，但是我们都明白，没有那东西，我们就无法真正的相爱，所以，当作是为了我，你试试看，为我而