长毛怪人。一个长成什么样子的人，会叫做长毛怪人？我想到的是歷史课本里面，古文明中的那些人类，驼着背，很高壮，而且手里拿着狼牙棒。他们会去捕捉野兽，茹毛饮血，直到有一天，不小心学会用火……总之绝对不是会去看村上春树的那种样子。

东海的学风很自由，所以怪人也一大堆。以前去看过他们学校的社团成果展，结果看见一堆打扮得怪里怪气的人，这个什么长毛怪人，大概就是那种的。

我想他干嘛呢？奇怪了。

六月的星空，明亮，而略热。明天第三节的护理学要小考，我连一个字都没念，淑芬却过来敲门，约着说要去夜游。

「跟环工系的男生一起去，要不要？」

「不要。」

「开车去大甲喔，不要吗？」

「三更半夜去大甲干嘛？我不去，你去吧！」

淑芬走过来，闔上了我的笔记本。

「出去看看外面的世界，尊重一下你的青春吧！」她用很成熟嫵媚的笑容看着我，我则是一脸呆相地回应着她。

我不喜欢夜游，因为什么都看不到，更不喜欢跟陌生人去夜游，因为不但看不到风景，还得面对一些无聊的寒喧。我的身高体重，我的兴趣嗜好，我的家庭背景，你要不要顺便问我的牙医纪录呀？拜託！

看着车窗外的一片漆黑，我不停责怪自己的意志不坚，心里想，如果我乖乖在家里，这当下护理学应该已经看完一半了。

车里，淑芬很开心地与他们聊着天，她的护理学成绩向来比我烂，不过却一点也不担心。有些人就有这种本事，真能泰山崩于前而面不改色，而我肯定我没有这种能力。

男孩们都很优雅，只是因为陌生，问的问题老是不着边际，我安静地看着车窗外的黑暗，纳闷着自己跟来的意义。

到了大甲，我只有在7-11下车过一次，而且是去买养乐多。站在店门口，喝着养乐多时，我有一种难得的满足感。这个有点无聊的晚上，至少我做了一件让我自己开心的事情，这件事情，花我不到十块钱。

环工系里面有个狂追着淑芬的男孩，淑芬跟他们很熟，所以聊得很开心，她很努力想把我介绍给她的朋友们，不过，我真的没兴趣。这几个男孩子都长得白白净净的，很秀气、很斯文，当然也就难免有点沉静，我喜欢会说笑的人，如果要降低一点水平，会搞笑也可以，千万不要那种太安静的，我会受不了的。所以夜游结束时，我连电话都没留。

「你怎么好像很不高兴呀？」回家之后，淑芬问我。

「不是不高兴，是因为我不知道要说什么好。」

「就聊天嘛！」

「说是聊天，尽问些身高体重，不然就是大眼瞪小眼，多无趣呀！」

「才刚认识，不然你希望人家跟你聊什么？」

其实我也不知道，只是觉得，就是不喜欢那样的男孩子吧。

「今天你比较晚上来喔。」

噢，又遇到他了，长毛怪人。

「没空。」

「要记得去找喔！对你会很有帮助的。」

「有空再说。」

「你脾气真的很不好喔！好冷淡的口气哪。」

我的笔每次提起来，在距离纸张不到两公分的地方，正要落下的时候，他就会传个讯息过来。

「先生，我一向很忙，又一向没空，我现在也很忙，我没空跟你说话。」

「那不吵你，先给你安静一下。」

真是谢天谢地。

可是当我可以安静地写作时，我却又写不出来了，这是怎么回事呢？我把桌灯拉高，让光线可以照得宽一点，回头看看电脑萤幕，那最后一个讯息。

「那不吵你，先给你安静一下。」

「那不吵你，先给你安静一下。」

……唉，我投降。

「你是学生吗？这么晚不睡觉的。」

「我是夜间部的，我刚回来。你忙完啦？」

「放弃了。」

「你忙什么？」

「写诗。」

「写诗！？你行吗？」

瞧不起我是吧！

「我不问你，当月落下时的声音，我不问你，当黎明初起的声音。」

「朝露在蝉鸣时清醒，于鶯啼中死去……」

「知不知道谁写的？」

我对着萤幕摇摇头，他也好像看见了我的答案。

「我写的。」

不会吧？对于这个怪人，我开始感到好奇。

「你不像是会写诗的人。」

「我不像我的地方有很多，多到我都怀疑我自己是不是我。」

什么意思？他告诉我，他常常在半夜里睡不着，因为他找不到平衡点。他讨厌这个世界，又喜欢这个世界。讨厌世界的纷争，讨厌世界的华丽。又喜欢世界的风波，让他可以证明他自己。

「你要证明什么？」