好意思地说，「我娘昨夜咳得厉害，想请您过去看看。」

白羽轩点了点头，没有多问。

他拿了药箱，跟着那人下山。路上的雪已经被踩实，走起来不算难。山林在雪后显得特别空旷，树影拉得很长。

诊脉、听咳、开方。

一切都很寻常。

他开的药方不重，也没有用什么特别的药引，只嘱咐对方注意保暖、少劳累。那樵夫连声道谢，想留他吃饭，被他婉拒了。

回到草堂时，天已经黑了。

夜色安静，没有星子。

白羽轩点起灯，把药箱放回原位。火光映在墙上，晃动得很慢。他忽然发现，自己一整天都没有再想起早上的那一幕。

不是刻意压下。

而是，它已经不再需要被反覆回想。

夜里，他照例在灯下写字。

不是医案，只是一些零散的记录——天气、路况、药材的存量。有时也会写下一两句无关紧要的话，像是「今日风向转南」，或「山路结冰，行走需慢」。

这些字，没有被谁要求留下。

也不预备给谁看。

他写得很慢，写完一页，就放在一旁，没有再翻看。

窗外偶尔有风声，吹动树枝，敲在窗棂上。那声音很轻，却让人知道世界还在运转。

白羽轩吹熄灯火，上床休息。

夜里，他睡得很沉。

没有梦。

像是身体终于接受了，这个世界不需要再提醒他任何事。

接下来的日子，也没有发生什么特别的事情。

雪慢慢化去，山路重新显露出来。春水涨起，带走了冬天留下的痕跡。药圃里的草木依着时序生长，有些冒芽，有些枯萎。

白羽轩照旧浇水、松土、修枝。

他没有刻意去看哪一株。

他对每一株，都一样。

有时候，他会坐在屋簷下，看雨落进泥土里。雨声密集，却不吵人。那样的时候，他什么也不想，只是坐着。

偶尔，他会听见远处有人谈论天象、异闻，说某地出现了奇怪的灵气波动，又或者哪位修士突破了境界。

那些话，像风一样从他身边吹过。

他听见了，却没有停下手里的事。

对他而言，那些事情，已经不再构成「参照」。

他不需要把自己的生活，对照到任何宏大的叙事里。

某天清晨，他在药圃里发现了一株新长出的野草。

很普通的那种。

叶片细长，顏色偏淡，长在他没有刻意整理的角落。他看了一眼，没有拔掉，只是顺手把周围的土拨松了一点。

那株草在风里轻轻晃动。

没有谁在看。

也没有谁在等待它做什么。

白羽轩站了一会儿，然后转身回屋。

日子继续。

像水一样。

不记得，也不强调终点。

只是流过。