与雨幕糊成一片。

她的喊声在耳边炸开，可耳鸣随即覆上来，把声音一点一点剥掉。我只能看到她湿透的脸突然靠近，眼神里全是慌乱。想伸手抓住什么，可手指一寸都动不了。

雨水打在脸上，冷得刺痛，和眼皮的沉重混在一起。

最后留下的，只剩下灰白的视野，以及她焦急喊着我的名字。

……还真是丢脸啊，在关键时候倒下了。

什么声音也没有。安静得不像是真的。

不清楚。只是看不见，也听不见。

明明才刚听到她的答案，应该要心满意足才对。可偏偏，这像是恶劣的玩笑一样，根本不给我多想的时间。

我不是早就说过不怕死吗。可现在，脑子里却一直冒出些不必要的念头。

——她大概会很难过吧。

——浅见会怎么反应呢。

——以后再也喝不到咖啡了。

——也听不到她的钢琴。

一个接一个的念头，安静却又吵闹。

还有明年的……夏日祭典。

跟她约定好要一起去的。

心脏在黑暗里乱敲，每一下都像是想提醒我什么。

……我还想去完成那个约定。

真可笑。明明一直说自己不怕死，可一想到还有没做完的事，脑子就开始拼命找理由留下来。

如果现在还能这样想，那我真的已经死了吗。

……不过，死掉的话，应该不会还有这些念头吧。

如果还活着的话，就证明给我看。让我再睁开眼睛。

黑暗深处忽然泛起一点声音。

之后是气味——消毒水的味道。

眼皮沉重，可隐约有光渗进来。

醒来的瞬间，眼前一片白。

天花板，刺眼的光，病房里除了我，什么人也没有。

胸口贴满了冰冷的贴片，呼吸被管路牵着，每次吸气都带着不自然的压迫感。四周是规律却刺耳的嗶嗶声。想抬起手脚，却像灌了铅，软得完全不听使唤。

脑子昏沉沉的，连思考都很慢。昏迷前发生了什么？

……凉亭。雨。然后，我倒下去。她的声音也断断续续浮了上来。

我试着撑起身体，却完全使不上力。自己到底昏过去多久了？

就在这时，胸口一片贴片被扯落，警报声瞬间尖锐地响起。

「……咦？橘井先生，醒了吗？」

护士衝进来，快步走到床边，按住我想乱动的肩膀。

「能听到我的声音吗？」

我眨了眨眼，算是回答。

「知道自己的名字吗？」

嗓子乾得像砂纸刮过，声音几乎不成调。

「太好了，你恢復意识了。但先别急着动。你身上还有点滴和监测器，动作太大会扯到。这里是加护病房，你被送进来三天了。」

脑子嗡地一声，完全反应不过来。

我费力地挤出声音，艰难问出口：

「……我……送进来的时候……旁边……有一位……小姐吗？」

「小姐？你是指……陪你一起来的人吗？」

「有的。」她点头，「你昏着的时候，她每天都有来守着。应该很担心你吧。」

胸口突然一紧，说不清是因为心脏还是因为她。

「那……她现在……？」

「今天早上还有看到她，不过现在——」

话还没说完，门口传来一声颤抖的「……诶？」

一隻手提着袋子，另一隻手紧紧摀着嘴。眼眶已经红透，泪水快要掉下来。

她僵在那里，眼神直直落在我身上，像下一秒就要哭出声来。

护士看了看我们，很快心领神会，只简单交代了我的状况和注意事项，便悄悄退了出去，把病房留给我们。

只剩下规律的嗶嗶声，还有她颤抖的呼吸。