助理扮演的“林漾”像个提线木偶，而厉沉舟则像个严格按照代码运行的机器人。

最后，当厉沉舟念到“流程第九项：如气氛良好，可尝试进行不经意的肢体接触，例如牵手”时，他看着助理，似乎在评估可行性。

助理立刻后退一步，冷汗都快下来了：“厉总，这……这部分可能无法模拟。”

厉沉舟看了看流程表，又看了看一脸抗拒的助理，似乎也觉得有点超出界限，于是用红笔在那一项上画了个圈，标注：“待定，需视现场情况灵活处理。”

演习终于结束。助理感觉比自己连续加班三天还要身心俱疲。

“总体流程可行，”厉沉舟总结陈词，似乎对这次演习效果还算满意，“细节还需完善。辛苦了，明天把《时间简史》的概要发我邮箱。”

助理：“……是，厉总。”

而这一切，都被恰好想下楼倒水、路过书房门口的林漾，听了个七七八八。他靠在墙边，听着里面厉沉舟一本正经地念着那些可笑的台词，还有助理那生无可恋的应答，终于忍不住，低头闷笑出声。

笑着笑着，心里却又泛起一丝连他自己都说不清道不明的，微酸的涩意。

这个笨蛋……

厉沉舟那份详尽到令人发指的《首次正式约会流程及应急预案（草案）》，最终在某个周五晚上，以一种看似随意实则紧绷的方式被提上了日程。

“明天……”厉沉舟坐在客厅沙发上，目光落在正在低头刷手机的林漾身上，语气带着一种刻意营造的平淡，“有空吗？”

林漾从手机屏幕上抬起眼，有些疑惑地看向他。

厉沉舟避开他的视线，拿起茶几上的水杯喝了一口，才继续道：“我查了天气预报，明天天气不错。有个地方……或许可以去看看。”

“哪里？”林漾问。

“……游乐园。”厉沉舟吐出这三个字的时候，表情严肃得像是宣布下一个季度集团战略发展方向。

林漾愣住了。游乐园？他怀疑自己听错了。厉沉舟和游乐园？

这两个词组合在一起，违和感堪比冰山与火山共存。

看着厉沉舟那副正襟危坐，仿佛在等待重要审批的表情，林漾忽然想起了前几天在书房外听到的“演习”，以及那盆浑身是刺的沙漠玫瑰和那封商务函风格的情书。

一种荒谬又带着点好笑的感觉涌上心头。他大概能猜到，这又是厉总“恋爱学习手册”里的某个标准步骤。

他沉默了几秒，在厉沉舟几乎要以为又会遭到无声拒绝时，轻轻点了点头：“……好啊。”

简单两个字，让厉沉舟握着水杯的手指微微收紧，眼底闪过一丝如释重负的微光，虽然脸上依旧没什么表情，但周身那股低沉的气压似乎瞬间缓和了不少。

“好。明天上午十点，我……来接你。”他尽量让自己的声音听起来平稳自然。

第二天上午十点整，门铃准时响起。林漾打开门，看到站在门口的厉沉舟时，再次沉默了。

厉沉舟……依旧穿着他那身标志性的，剪裁完美的黑色高定西装，衬衫纽扣一丝不苟地扣到最上面一颗，领带系得端正严谨，头发梳理得纹丝不乱。

他这副打扮，不像是要去游乐园，更像是要去参加一场顶尖的商业峰会，或者直接去给游乐园剪彩。

林漾低头看了看自己身上简单的卫衣和牛仔裤，再抬头看看厉沉舟，终于忍不住，嘴角微微向上弯了一下，虽然很快又被他压了下去。

“走吧。”厉沉舟似乎并没觉得自己的着装有什么问题，侧身让林漾先走。

车子平稳地驶向城郊最大的主题游乐园。

一路上，厉沉舟依旧话不多，但林漾能感觉到他比平时更紧绷一些，目光时不时掠过窗外。

到达游乐园，周末的人流熙熙攘攘，充满了孩子们的欢笑和年轻人的尖叫。厉沉舟这身格格不入的打扮和自带生人勿近的气场，立刻吸引了不少好奇的目光。他眉头微蹙，显然对这样嘈杂的环境不太适应，但还是护在林漾身边，避免他被行人撞到。

“先去哪个项目？”厉沉舟拿出手机，似乎准备调出他的“流程表”。

林漾看着眼前眼花缭乱的游乐设施，随口道：“随便吧。”

厉沉舟的指尖在屏幕上滑动，最后定格，用一种决策重大项目的口吻说：“根据排队时长和项目受欢迎度综合评估，旋转木马是当前最优选择，等待时间最短，且风险系数低。”

风险系数低……林漾再次无语。坐个旋转木马还要评估风险系数？

他没反对，跟着厉沉舟走向那个充满了童真和梦幻色彩的巨大旋转平台。排队的时候，厉沉舟那身西装革履的形象在一群穿着休闲的游客中显得尤为突兀，连检票的工作人员都多看了他两眼。

轮到他们时，厉沉舟看着那些五彩斑斓，形态各异的木马，似乎犹豫了一下，然后选择了一匹看起来最“沉稳”的白色骏马——主要是因为这匹马周围没