护腰蹭到软垫边缘，纸尿裤的白色边从裤腰里露出来一截。

他没注意到，但许尽欢将一切尽收眼底。

康复室安静的别扭。

“你过来一点。”纪允川牵起嘴角：“好不好？”

许尽欢踌躇着靠近他，也坐在软垫上，两人之间只有很窄一段空隙。

他低头看了一眼自己的腿。或者说，那两条披着布料的东西。

黑色裤子的布料下，线条变得模糊，肌肉塌陷，小腿因为长久地失去功能和病榻多月的缠绵而变的细瘦。脚踝和袜口之间那一点皮肤，是病房日光下被晒得有点透明的白。

脚还是往两边慢慢外撇，像两片被风吹开的小门板。

他抬起手，手指有点发抖，但还是伸过去，笨拙地捏住她的手镯，往上推了推，帮她把手镯推回手腕，露出那一圈长久吹落在虎口被勒出印子的皮肤。

“你最近睡得很差。”他慢慢开口，“黑眼圈都快跟熊猫一样了。”

许尽欢“唔”了一声，没否认。

纪允川蓦地笑了一下。他通常笑起来是很有感染力的。眼尾下垂的小狗眼会亮起来，似乎随时能蹦出一堆新笑话。

但今天这笑意淡得几乎称不上笑。

“许尽欢。”

他叫她，语气忽然认真起来。

许尽欢抬头，看着他。

这次，他没有等她回答。

纪允川深吸了一口气，胸口那块旧伤火辣辣地提醒他别太用力，但他还是撑着，慢慢把话说完。

“我们要不要，暂时，分开一段时间？”

这句话落下来的时候，空气像是停了一秒。

许尽欢一时间甚至没听懂。

她第一反应是以为他在说让她先回病房，或者这几天别天天来。脑子花了两秒钟才把“分开”这两个字和“分手”联系起来。

她眨了眨眼，像是调焦那样，让眼中的世界重新对齐。

纪允川看着她，眼睛里有一点很淡的红血丝。

“只是等到我康复彻底结束，等我好一些了，等我能完全自理了。”他在许尽欢开口前连忙开口解释，一字一顿，“到那个时候，你如果还没有喜欢上别人，我再重新追求你，好不好？”

他说这话的时候，语调尽量压得轻快，像是在谈一件不痛不痒的小事。

可是每一个词从他嘴里出来，都像是从生锈的齿轮缝里勉强挤过去。

他的心脏钝痛，明明是他先开口，怎么反倒他立刻就想要反悔。

几乎下一秒纪允川就要祈求许尽欢别走，当他的话是病糊涂了胡说八道。可他的视线忽然扫过许尽欢正在缓缓渗出鲜血的嘴唇。

算了。

“你现在每天都看我这样。”他强撑着继续低声说，“看我被人抱上抱下，看我脏脏臭臭的，看我练了一下午，连从地上爬回轮椅都做不到。”

“你很累。”他道，“我也知道你难受。”

“我不难受。”许尽欢干巴巴地说。

这句话说出口的瞬间，她自己都知道是假的。

她大概难受得很，只是难受已经成为常态，她对这种感觉的阈值被抬得很高。就像她对饥饿，对失眠，对别人丢下她这些事一样，早就习惯成自然，以至于她没有任何察觉。

“你难受。”纪允川双手撑着软垫来辅助自己靠在床腿能坐稳跟她对视，固执又温柔，“你光是看着我，就会咬破嘴唇。”

他像个赌徒似的十分勉强地抬起手，不顾会失去平衡趴倒在地上，用有些发抖的指尖轻轻点了点她的下唇，没有用力，只是把那一点点流到唇边的血迹擦掉。

“我一直要住院，而且每天都要复健，我不想你没日没夜地陪着我，还要在复健的时候因为心疼我把自己咬出血。”他无奈地笑了一下，笑意里终于有了明显的苦涩，“你有我见过最漂亮的嘴唇，这样下去该留疤了。”