时候,谢积玉便觉得自己脑中有一个越来越紧迫的哨声。

黑夜似乎都变成了某种有实体的物质，粘稠如沥青一般从头上淋下来,缓慢而有力地蚕食着他。

肺中的氧气被一点一点地挤压出来,呼吸困难却又动惮不得。

每天晚上的睡眠仅仅两三个小时，还断断续续的,导致梦境光怪陆离，里面连方引的一张正脸都看不到。

他不出现在谢积玉的梦中,更不会说任何一句话。

方引消失得很彻底，但某种程度上却又无处不在。

坐在车后看到身边空着的位置时，吃饭的时候看到那双没人动的碗筷时,洗漱之后回到空荡荡的卧室时……谢积玉总是下意识地会思考一个荒诞的问题。

——方引为什么不在这里？

日常生活按部就班地推进,平静得像无风的水面,但原本方引应该存在的那个角落像是被死神的镰刀剜去,只留下了一个平静的、漆黑的空洞。

这个世界还在照常运转，不为任何人停留。

——为什么缺席的偏偏是方引呢？

这个问题像是一个细小却尖锐的针，总在各种不经意的时候冒出来，扎向心脏。

母亲的关心、好友的关心、心理医生的关心都实实在在地存在着，面对他们的时候,自己的声音、表情和姿态都在正常回应。

但谢积玉知道知道，那并不是真正的自己。

每当这种时刻，谢积玉都会觉得自己的灵魂飘在半空中,静静地注视着下面那个正在说话的躯壳。

天气越来越冷，黑夜也越来越长了，长到像是头被按进水中，再也等不到浮出水面大口呼吸空气的时候了。

每天按部就班地起床、洗漱、吃饭、工作，然后再回到那个小两居室里，躺在床上，看着黑夜中的天花板，等待黎明的到来。

但这条路的尽头是什么？

明明是一些日常生活而已，但他总会觉得自己每天在做的事情越来越荒诞，就像那一幕叫做《等待戈多》的戏剧。

在等待谁？

他什么时候来？

他会来吗？

……

这种巨大的、无声的荒诞感浸透了他，像是一个在机械执行命令的机器，只剩下了一维坐标，时间。

今年的最后一天，天气很好。

一早，谢积玉就开车驶离了沉浸在即将新年的城市，副驾驶上放着一大束漂亮的白玫瑰。

郊区的墓园还笼罩在寒冷的晨雾当中，苍翠的松针上都挂着薄薄的白霜，安静地伫立着。

“好久没见了，不知道你最近好不好。”

谢积玉将那一束还带着水珠的白玫瑰放在墓前，然后半跪了下来。

“一年了。”

他一只手轻轻抹去布在方引黑白照片上的冷霜，温柔得像是轻抚对方的脸颊。

“你是不是生气得连跟我说话都不愿意，所以才不来我的梦里。”

方引依旧是那样的微笑，安静地注视着他。

谢积玉擦去溅在墓碑上的泥土，又拔掉了边上矮小的枯黄野草，最后换了一个方向，坐在了墓碑的边上，朝着南方望去。

“这里的风景还不错吧，很安静，远处有山，近处有水，植被野丰茂，一年四季都能看到不同的风景。”

他又抬起手臂搭在了墓碑上，很轻地笑了一下，闲适地像是冬日在草坪上手牵手晒太阳的爱侣。

只是他们之间，并没有过这样的时刻。

想到这里，那种生活中被剜去一角、只留下一个黑洞的感觉又出现了，将所有的生命力都抽了进去。

谢积玉闭上了眼睛，安静地忍耐着这个时刻的车轮碾压过去。

睫毛的阴影被投下来，与眼下的乌青几乎融合到了一起。

不知道过了多久，他又睁开了眼睛，开始断断续续地说起了一些无关紧要的小事。

有时候说半个小时都不停歇，有时候说一句话都要静一个小时。

如此循环往复，墓碑的影子都在地上滑过了大半个圈，谢积玉才感觉到面前一暗。

“谢……谢总？是你吗？”