“操，我是想要个儿子，没个儿子我回老家都直不起腰。谁不想要儿子！”

“我就知道，我就知道。”吴永芳哭了起来。

赵平将酒瓶子往桌上一放，发出砰的一声响：“做人讲良心，我是想要儿子，但我对阿四没有半分不好！”

“你只会怪我的肚子不争气生不出第二个！”

……

赵肆不是第一次知道她爸对儿子的渴望。她奶奶眼里就只有男孙，每次回老家，奶奶都只对伯伯家的堂哥堂弟笑，看见她就没个好脸色，好吃的好玩的也都只分给堂兄弟们。她也听过村里的闲言碎语。她爸是小儿子，老人爱幺儿，对生不出儿子的吴永芳和占了位置的赵肆鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛。

小的时候她剪个短发，像个假小子，她爸抱着她出去玩，人家问这是你儿子啊？她爸就笑呵呵地应是。但她到底不是个小子，大了些，她爸就不带她出去了。

关于男孩和女孩的问题是赵肆人生里头一个想不通的事。

她打小是孩子群里当头头的那一个，男孩女孩都跟在她屁股后头，念了中学当校霸的时候身边也是男孩女孩都有，她从不觉得自己是不如哪一个男孩的。

但从听到她父母争吵的那一天开始，男孩和女孩的区别忽地就展现在了她眼前，一些从不曾注意的事在这时候也翻涌上来，成了男孩女孩不同的铁证。比如爸妈常挂在嘴边的女孩子该文静一点，又比如在有些亲戚口中男孩子皮一点好，够活络，再比如有些老师也要说男孩有后劲……这些话从不曾进阿肆的耳，但在这个时候来势汹汹地涌进了她的身体。

她开始用一个全新的视角看待这个世界。

她已经来了初潮，虽说她身体一向好，基本不受痛经侵扰，但每个月也有几天是虚弱的，是疲劳的。她身边的男孩也开始发育了，逐渐地长高长壮，很突然的某一天，她就发现她的小弟长得比她高了。同样不知什么时候，她再与一些人打架，力量上已不足以与对方抗衡，只能靠灵巧和经验来弥补。

这些都是很小很小的事，除了她自己，没人发现。她的小弟们依然簇拥着她，依然会说“有肆哥在，怎么会输”。可她感到了恐慌。她恐惧这样的“柔”，她一直是“刚”的那一边，为什么突然就变了？如果她不再是“刚”，那她会不会失去现有的这一切？所以，错在她是个女孩吗？如果她是个男孩，是不是就不会变成这样？

她想不清楚，她把这些胡言乱语写了又涂涂了又写，写进了信里讲给砚回听。她盲目地相信砚回无所不能，必然也能为她解答疑惑。

黎砚回没有急着回复赵肆这封信件 ，她同样是独生女，父母寄予厚望，从不觉得自己比男孩差什么。但她看着信中赵肆迷茫徘徊的词句，试着回看自己的生活，却同赵肆一样能找到许多的蛛丝马迹。

她少见地在上课的时候有些走神，化学老师看到了有些不开心，对着她道：“别看有些同学现在成绩好，如果不努力，很快就会跟不上的，尤其你们女孩子。”

化学老师是个死板油腻的老男人，班上同学都不喜欢他，黎砚回本对他没什么好恶，他不是第一回这么阴阳怪气地说话，黎砚回也从不往耳朵里进，但这一次格外地刺耳，她一下就懂了赵肆的感觉。

这世界上的许多真相都不过隔着一层雾，隔着远了迷迷糊糊看不分明，好似雾那边是多么清白，可若是有阵风吹散了那雾，显出的原形又是何等的丑陋与狰狞。

她站起来反问：“女孩子怎么了呢？”

老师愣了一下，他好像没有意识到有一个学生会突然站起来质问他，他本能地回道：“女孩的理科思维弱一点，现在的知识简单，看不出来，到了高中你就知道了。”

“按您这个道理，只要性别是女性，那就没法搞科学，性别是男性，必定都能搞好科学吗？既然这世界上的分工用性别就能决定，那我们努力读书有什么用？”

老师讲不上来道理，但他到底是老师，当即发怒：“黎砚回！上课走神还顶撞老师，你怎么回事？还在这里强词夺理！你出去！”

黎砚回人生头一回在教室外头罚站。

教室外头的走廊开阔，栏杆外头阳光正好，黎砚回倚着教室外墙，看着阳光将栏杆的影子映射到地上，她没有半点沮丧和难过，她看着外头的阳光只想着这么好的天气能出去走走就好了。她其实也算不上想得明白，但她觉得化学老师说的不对，不对的事情又为什么不能说呢。

班主任从走廊另一头走过来，看见她站在外面感到惊讶，黎砚回是出了名的好学生，成绩好且听话，是各科老师的宠儿，哪会有罚站的时候呢？班主任把她叫去了办公室。

班主任是一位有些年纪的女老师，头发里都开始有了银丝，多数时候是十分严厉的模样。从教室到办公室，她已经问清了发生什么。

黎砚回抬起清澈的眼眸看向她，诚挚地问道：“严老师，我不理解。作为一个女孩，是错的吗？为什么性别也会成为一个定义人的标签呢？”